Baja Visibilidad, periodismo internacional

“Más que ganar las elecciones, el objetivo debería ser cambiar la sociedad”

2012-02-09T12:33:00.004-02:00

por Daniel Erosa y Roberto Lopez Belloso / Foto: Oscar Bonilla

Aunque considera que los dos primeros gobiernos del Frente Amplio (Uruguay) tuvieron menos "potencial transformador" que el primer y el segundo batllismo, el historiador Aldo Marchesi* los ve como el punto de partida de "una nueva forma de política" que vaya más allá del interés electoral. El desafío –opina– es recuperar la vocación de "ganar las cabezas de la gente". Esta es la tercera entrevista de la serie "pretemporada", con la que Brecha propone "pensar el país" más allá de la coyuntura

—Cuando la izquierda estaba en la oposición una de sus fortalezas era su capacidad de generar pensamiento sobre el país, por ejemplo en su vínculo con la academia, ¿eso se perdió a la hora de gobernar?

—Desde los sesenta el movimiento político y social que ha sido la izquierda uruguaya siempre tuvo que ver con la Universidad, al menos en alguna medida. Eso se reavivó en la transición democrática pero luego cada vez más ha habido como una desconexión entre el mundo de la política y el mundo académico.

—¿A qué lo atribuye?

—Sería injusto hablar de una razón única, como lo planteaba (James) Petras en los ochenta hablando de la traición de los intelectuales. Pero es cierto que después del posmodernismo y de toda la crítica a los paradigmas teóricos más fuertes de la izquierda, el mundo académico se ha vuelto un mundo mucho más diverso y fragmentado que en los sesenta.

—El fin del intelectual orgánico.

—Exactamente. El otro elemento relevante que se da desde los noventa es el proceso global de la constitución de un mundo académico cada vez con mayor especialización y profesionalización, cuyo prestigio ya no está tan relacionado con lo público sino con la propia carrera profesional. Es un mundo con mucha más autonomía de lo político. Desde el lado de la política, y en especial desde el lado de la izquierda, yo creo que desde los noventa ha habido un desinterés por la reflexión que requiere algún tipo de diálogo con los académicos; llamémosle reflexión teórica en el sentido de qué es una identidad de izquierda en el siglo xxi, o llamémosle reflexión programática.

LOS SESENTA: TAN LEJOS Y TAN CERCA

—Esa identidad de izquierda del siglo XXI es algo de lo que mucho se habla, pero cuando se lo plantea parece que se está ante un gran bolsón que no se sabe muy bien qué tiene adentro. ¿Qué tiene adentro?

—No lo sé (se ríe). Lo que sé es que (comienza a hacer un breve y rápido esquema en una hoja en blanco) hay un tema de forma y un tema de contenido. La izquierda ha mantenido un lenguaje que ha construido históricamente, que viene de la década del 60 y que confluye en lo que es el Frente Amplio; luego vino la resistencia a la dictadura, la transición democrática y todo un período que conocemos todos. En ese tiempo se va construyendo un lenguaje sobre lo que es ser de izquierda que, en muchos sentidos, hoy empieza a ser interpelado por el accionar del gobierno. Hay un divorcio fuerte entre el lenguaje que se maneja, lo que yo llamo "la forma", y lo que se quiere decir con ese lenguaje, "el contenido".

—¿Por ejemplo?

—Si uno mira los documentos actuales de los partidos de izquierda –hace poco hice ese ejercicio–, siguen hablando de socialismo, de liberación nacional, de pueblo como concepto aglutinador ligado a lo antioligárquico. Pero todo eso es forma. Es algo que funciona identitariamente, porque uno va a un congreso del FA y van a usar ese vocabulario, todos van a pensar que están de acuerdo en eso, pero en realidad no se sabe bien de qué están hablando. La distancia que hay entre la discusión política de los sesenta y hoy es enorme. Por más que haya quienes apelan a mantener viva la mística de los sesenta, es imposible y hasta mentiroso. Es otro mundo, otro nivel de conflicto y de una intensidad que no es para nada comparable. Por eso cuando vemos la forma y el contenido, uno ve que el lenguaje de hoy tiene que ver con aquello, pero en un mundo que es muy diferente. En los sesenta había una lucha global donde se ponían en juego proyectos alternativos al capitalismo (sin pretender decir que eran mejores), pero la revolución y el cambio radical eran centrales. Hoy vivimos lo contrario. Tenemos sociedades más desiguales que en los sesenta, y en ese sentido podemos decir que la izquierda perdió ese conflicto. Cuando se retorna a las democracias –hablando regionalmente– se vuelve bajo otros términos: defender los derechos humanos, tratar de que las sociedades fueran más igualitarias, en los noventa se integra la agenda de género, pero la crítica fuerte al capitalismo desaparece. Y hoy en Uruguay, después de dos períodos de gobierno del FA, nadie se plantea salir del capitalismo. La propia noción de pueblo se debe redefinir. ¿De qué se habla cuando se dice que se es una fuerza política que defiende los intereses del pueblo?

—¿De qué se habla?

—Es una categoría que viene de una construcción de la idea de pueblo de los sesenta que provenía del Congreso del Pueblo, que representaba a los empleados públicos y a sectores de los trabajadores formales, como la construcción, el metal, etcétera. Pero las transformaciones que se han dado desde entonces, en términos de la estructura social y la desigualdad, son enormes. Hoy hablar de pueblo y hablar de que una fuerza política defiende los intereses del pueblo implica repensar cómo está constituido ese pueblo. Cuando uno mira las discusiones políticas dentro del FA ve que hay muchos sectores sociales que no existen en términos de representación o capacidad de incidencia, y que, en un planteo teórico, serían claramente de los sectores menos privilegiados.

—¿Los sectores marginales por ejemplo?

—Claramente, ¿no? Es muy llamativo. En Uruguay los sectores marginales tienen una expresión cultural pero no tienen visibilidad pública ni en lo político ni en lo social. No tienen organizaciones sociales y eso en el mediano plazo seguramente va a tener consecuencias, hay algo como de cierta bomba de tiempo. Hay una serie de problemáticas que no están instaladas en la izquierda y que tienen que ver con problemas de izquierda. Por ejemplo la problemática de las cárceles, donde el discurso de izquierda está en completo divorcio con la realidad del sistema carcelario. Un discurso que plantee la defensa de los derechos humanos lo primero que tiene que tener en cuenta es su carácter universal. Y la situación de las cárceles, con la cantidad de muertos por ajustes de cuentas, el hacinamiento y casos como el incendio de la cárcel de Rocha, es claramente violatoria de los derechos humanos.

—También hay una cierta indiferencia social sobre ese tema.

—Es que tiene que ver con cómo se construye la política de izquierda sobre esos asuntos. O también el discurso crítico sobre la desigualdad social, que junto a los derechos humanos es un elemento constitutivo de la izquierda. El desafío es cómo articular el interés electoral de la izquierda con una elaboración política que sea integradora del otro, que tenga una pretensión humanista. Eso es difícil pero hay que empezar a construirlo.

RIESGO Y TIMIDEZ

—Volviendo a lo de forma y contenido, una cosa es tratar de hacer una mejor distribución de la riqueza y otra es ser anticapitalista.

—La experiencia de la izquierda uruguaya no es la de otras, como las europeas, que están llenas de ejemplos en los cuales en determinado congreso optan por una línea más moderada que implica abandonar el leninismo... En el caso uruguayo no. Eso tiene un elemento positivo, que es que todavía hay una apuesta al riesgo (se ríe), una apuesta a la transformación, pero también tiene el riesgo de la esquizofrenia, de hablar de cosas que no tienen nada que ver con la realidad. Y por otro lado Mujica dice que hay que hacer un capitalismo en serio. En un mundo donde ahora el capitalismo está en una crisis enorme. Algo que en términos de desigualdad no es nuevo, sino que desde la crisis del Estado de bienestar, no hay país en Europa en el que no haya crecido de manera aguda la desigualdad desde los ochenta hasta ahora.

—¿Ha habido timidez en las propuestas de cambio de los dos gobiernos del Frente Amplio?

—Estos son los primeros intentos de construir algo diferente a lo que han sido los proyectos autoritarios y los proyectos neoliberales. En ese sentido yo tampoco tengo una crítica dura a estos gobiernos progresistas. Son diez años en los que se ha empezado a superar algo que tiene muchas décadas. Por eso yo creo que los miedos de estos gobiernos tienen que ver con el desmadre económico y el volver a situaciones conflictivas políticas. De todos modos, si se hace una mirada histórica del siglo xx uno podría decir que el neobatllismo tuvo un potencial mucho más transformador a nivel social que los últimos dos gobiernos de izquierda, y ni que hablar del primer batllismo, que tuvo la capacidad de construir un país totalmente diferente al anterior.

—¿Se podría haber hecho otra cosa?

—Tal vez lo que abrieron estos dos gobiernos de izquierda fue la posibilidad de discutir, de pensar otras agendas y de ir construyendo una nueva forma de política, más que las acciones concretas que parecen haber sido bastante limitadas.

—Uruguay vive una suerte de bonanza económica y hasta se habla de un cambio en los estados de ánimo de la población. ¿Se pueden encontrar paralelismos con otros momentos históricos de optimismo y crecimiento económico? ¿Cuáles son las similitudes y las diferencias con eso que se ha dado en llamar el fenómeno del "nuevo uruguayo"?

—El primero es el fútbol. El segundo es el crecimiento económico. Son los dos elementos más evidentes. En cuanto a eso del "nuevo uruguayo" yo lo veo con cierto escepticismo. Hay una diferencia en términos de la situación de relativa prosperidad. Ahora venimos de un período más largo de crisis que la que se registró antes de los cincuenta. Venimos de una larga crisis estructural que empieza a revertirse en los noventa. A nivel político esa crisis tuvo repercusiones muy importantes. Ahí hay una diferencia. La prosperidad de hoy es más desigual que la de los cincuenta, porque esta es una sociedad mucho más fragmentada. El crecimiento también es mucho más fragmentado. Y es una fragmentación que no ha sido frenada por la prosperidad, sino que incluso ha sido agudizada.

SINDICATOS Y PASTEURIZACIÓN

—Hablábamos de que no había muchos vasos comunicantes entre la academia y la política. ¿Qué pasa hoy entre el sindicalismo y el gobierno? ¿Hay un nuevo sindicalismo, más "resultadista", menos ideológico?

—Parece bastante racional que en un país en crecimiento pueda funcionar ese tipo de sindicalismo. La relación entre ideología y movimiento sindical tiene que ver con momentos precisos de la historia cuando tal vez había que oponerse claramente a la ideología del gobierno. Pero la izquierda administrando ha tenido un rol en la defensa de la actividad sindical. Este es uno de los cambios relevantes de estos años de gobiernos del Frente. Y viene la pregunta de si la izquierda se parece más al batllismo o a un proyecto de izquierda. Pasa algo parecido en Argentina, el renacimiento peronista implica poner en el centro a los años cuarenta y cincuenta. Hay como un resurgir de los momentos históricos que tuvieron que ver con los principales desarrollos del Estado benefactor. Y quizás tiene que ver con esa suerte de crisis en el discurso de izquierda, que vuelve a la idea de un Estado activo, con fuerte desarrollo de lo social, que busca la integración, que limita mediante regulaciones laborales el peso del capital...

—La izquierda para ganar tuvo que pasteurizar muchos discursos. Eso no es fácil de revertir, porque luego para gobernar no se puede despegar de esa postura más light.

—Es un dilema que siempre tienen las fuerzas políticas cuando deben ganar elecciones habiendo balotaje. Tenés que convencer a la mitad más uno de la población. Y eso es muy difícil en sociedades tan complejas y diversas. La clave es generar debates públicos hacia la izquierda en asuntos que se consideren centrales. La seguridad es un buen ejemplo. Cómo se construye pensamiento de izquierda en ese tema sin caer en miradas ingenuas. No sólo se trata de ganar los votos, hay que ganar las cabezas de la gente. Y eso se ha perdido. Se ha perdido la vocación por intentar convencer a la gente. Los gobiernos piensan mucho en lo electoral, pero también los procesos electorales tienen que ver con las ideas.

—En ese sentido también el FA se tradicionalizó, el gobierno parasitó al partido y quienes antes se encargaban de la elaboración política ahora están gestionando.

—Hay una cantidad de gente, que es la base política del partido, que pasó de la militancia al gobierno. También ha habido cierta actitud de resignación frente a la discusión pública política. Como que asumieron que la gente piensa de una forma y nadie la puede convencer, lo único que se puede hacer es ganar las elecciones. Una lógica pragmática que descarta todo lo demás. Y el problema es grave, porque más que ganar las elecciones, el objetivo debería ser cambiar la sociedad. No es un dilema nuevo. Lo tuvo Allende en el 70. Pero para construir una fuerza política que tenga potencial transformador, eso es central. La pata de convencer es la que se ha debilitado más en Uruguay.

INDIGNADOS

—¿Qué opina del fenómenos de los indignados?

—A mí me llama la atención todo lo que pasó a nivel global con los indignados, con la primavera árabe, la ocupación de Wall Street. Son movimientos que en el Primer Mundo han tenido un peso importante en la discusión ideológica y política sobre los problemas del capitalismo para construir sociedades medianamente equitativas. Y sin embargo nada de eso es tomado en Uruguay. Incluso en el ambiente de izquierda hay hasta cierto desprecio a todo eso. Marca otro paso más hacia una izquierda que se está quedando sin horizonte político, sin horizonte ideológico. Es cierto que acá estamos, hoy, en un contexto de prosperidad, que no sabemos hasta cuándo va a durar. Seguramente luego veremos de otra forma esos procesos que se están dando a nivel global. También es cierto que Uruguay es el país que parece tener más reticencia a los movimientos sociales en América del Sur. En los demás países el proceso de los noventa hasta la actualidad estuvo marcado por al menos un momento de aparición de un movimiento social o un actor social que marcó la cancha.

—Los Sin Tierra en Brasil, por ejemplo.

—Y el movimiento piquetero en Argentina. En Bolivia la fuerza que lleva a Evo Morales a la presidencia es un movimiento social que luego se transformó en político.

—¿Por qué es eso?

—Lo que va a decir la mayoría de los estudiosos es que Uruguay tiene un sistema de partidos muy fuerte y logra mediar con la sociedad civil a la hora de resolver los conflictos. Pero no siempre fue así. Los sesenta fueron un período con una fuerte centralidad del movimiento sindical, en el que los partidos no tienen tanto que ver, por lo menos hasta la creación del Frente Amplio. Incluso aquello de la "medianía" y "ausencia de conflicto" es una esencialización de la identidad uruguaya que no siempre es así. Lo que pasa es que luego en la construcción histórica se hacen una serie de operaciones en las que eso se termina perdiendo.

Ficha

* Graduado en el Instituto de Profesores Artigas, Aldo Marchesi (Uruguay, 1970) es actualmente candidato a doctor en historia latinoamericana en la Universidad de Nueva York. Es docente en dos facultades de la Udelar: en Humanidades y Ciencias de la Educación (Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos) y en Ciencias Sociales (Instituto de Ciencia Política). Integra el Grupo de Estudios Interdisciplinarios sobre el Pasado Reciente, dirigido por Álvaro Rico.

(Entrevista realizada por Roberto López Belloso y Daniel Erosa. Publicado en Brecha el 26-I-2012)

Wislawa Szymborska

2012-02-03T08:44:00.000-02:00

Era polaca. Había nacido en Kórnik en 1923. Consideraba al español, que estudió de joven, "un latín bellamente estropeado". No escribía sobre la muerte porque pensaba que eso era "una de las cosas más fáciles de hacer en poesía". Al amor lo veía como un poco menos fácil pero aseguraba que en poesía "lo más difícil es el erotismo". Su primer amor fue un amor no correspondido: el novio de su hermana cuando tenía 12 años. Pero no empezó con él lo que llamaba "la fascinación con la poesía", sino con Rilke.
Trabajó en periódicos reseñando libros con la única condición de que no fueran de literatura. Se alegró con la caída del muro del Berlín y con los primeros años de Solidaridad, cuando los disidentes "eran jóvenes y bellos", aunque luego "eso cambió y empezaron a surgir cosas desagradables". Decía que pensar a la poesía como algo por fuera de la historia y del tiempo era "una ilusión idiota". Escribió sobre la caída de las Torres Gemelas pero también sobre la mujer de Lot. Hablaba con las plantas y le gustaba tomar una copa de coñac cuando quería celebrar algo, aunque estuviera sola. En 1996 recibió el premio Nobel de literatura. Después de eso toda su obra se tradujo al castellano. Tenía en gran estima a sus traductores y no perdía ocasión de decir que de ellos dependía la suerte de un poeta en lengua extranjera. Murió este miércoles 1, en Cracovia, donde vivía desde los 8 años

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 3 de febrero de 2012. Para la presentación de la poeta se tomaron como base las entrevistas a Szymborska realizadas por Javier Rodríguez Marcos para El País de Madrid y por el zaragozano Félix Romeo para La Nación de Buenos Aires)

Havel

2012-01-03T09:03:00.002-02:00

Hace casi dos semanas me llega la noticia de que ha muerto Vaclav Havel. Era el presidente de la república en ese lejano 1999 en que viví en Praga. Cuando los checos lo nombraban lo hacían siempre con una familiaridad tal que resultaba imposible no imaginarse charlando con él en una de las mesas de la taberna del buey negro ante una jarra de cerveza negra de Moravia. O en el café Slavia, donde hay una blanquísima escultura que lo muestra con el saco al hombro, sonriente, dando un paso que es más el paso de un profesor de letras que de un político profesional. Voy a mi biblioteca y tomo el folleto sobre la Galería Nacional de Praga. Trae una foto tomada por Pavel Štecha en la que Havel está junto a un cuadro del Maestro Teodorico. El modo descontracturado con el que posa como escuchando lo que ese pintor checo del siglo XIV tiene para decirle, es propio de un escritor que llegó a la primera magistratura del país sin creerse la ficción de la pompa del poder. Como buen dramaturgo sabía que eso no era más que una puesta en escena. Su buen humor -su excesivo buen humor a mis ojos de aguafiestas- lo situó siempre en las antípodas de la crispación. Fue uno de los principales intelectuales del “grupo de los 77” que una década después de aplastada la Primavera de Praga levantaron su voz contra la falta de libertades. Fue valiente entonces y fue más valiente todavía años más tarde, ya presidente, cuando condecoró al maratonista Zatopek por sus méritos deportivos, a pesar de que Zatopek fue uno de los que condenaron públicamente al manifiesto de los 77 en tiempos del socialismo real. Havel lideró las manifestaciones que llevaron a la caída de ese régimen en noviembre de 1989, pero no lo hizo con el puño crispado sino con el teatral y burlón gesto de un juego de llaves que se hace tintinear en una plaza. Un gesto repetido por decenas de miles de compatriotas en la concentración de Plaza Wenceslao para decirle a los gobernantes de entonces que era hora de que se fueran para sus casas. Fue la llamada “revolución de terciopelo” conducida por el menos crispado de los disidentes. Ahora ha muerto y las fotos de las agencias de noticias muestran a los soldados que transportan su ataúd frente a la catedral de San Vito, en el kafkiano castillo de Praga. Nada más alejado de su espíritu. Deberían haberlo velado en la galería Lucerna, ese edificio modernista diseñado por su abuelo, en cuyo hall central hay una escultura de cartón piedra con el caballo invertido de San Wenceslao que saca la lengua. Eso sí habría sido un gesto haveliano.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 29-XII-2011)

Balance incompleto: El año de la indignación

2011-12-29T09:06:00.000-02:00

Roberto López Belloso

Un zapato envuelto en el polvo de tres décadas y media asomando en la excavación de los antropólogos. Parece un detalle minimalista. Tiene, sin embargo, la materialidad de lo definitivo. Lo que reveló la aparición de los restos de Julio Castro -en la foto- (las características de la ejecución, el lugar donde fue encontrado, la imposibilidad de inscribirlo en la devaluada “teoría de los dos demonios” o en la “lógica de los combatientes”) fue elocuente en muchos planos. Y para muchas audiencias. Tal es así que parece haber abierto varias compuertas (“conciencias que estaban dormidas”, dijo el secretario de la presidencia) para que la información sobre los desaparecidos empiece a fluir desde los militares que estuvieron involucrados en los hechos.
En Uruguay fue el hecho clave de un 2011 que en términos de derechos humanos estuvo pleno de episodios significativos. A nivel político y jurídico fue el año del fin práctico de la ley de impunidad. Pero también fue el año de las denuncias masivas de las víctimas de la dictadura, incluyendo las denuncias de mujeres que, con su rostro y su nombre, pusieron en la agenda pública por primera vez (al menos con esa contundencia) el tema de la violación y el abuso sexual por parte de las fuerzas de seguridad de entonces.

***

Fuera de fronteras el 2011 comenzó pautado por la llamada primavera árabe. Rebeliones de masas cansadas del autoritarismo de décadas, no libres de la contaminación del oportunismo político de algunos y de incidencias externas no siempre claras. El primero en sacudirse el yugo de una familia que actuaba como si un país fuera su propia hacienda, fue Túnez. Comparativamente el tunecino, tal vez por ser el primero, sería el más pacífico de esos procesos y también el que llegaría, dentro de los límites artificiales del año, a completar la convocatoria y realización de elecciones, así como el encarcelamiento e inicio del juicio al dictador. Luego vino la fuerza arrolladora de las manifestaciones egipcias, la más mediática de las revueltas, seguramente por la importancia regional del país. Después la inconclusa Yemen y la todavía opaca situación siria, desde donde llegan día a día noticias e imágenes tomadas con celulares que dan cuenta de la represión de las protestas por parte del ejército. Para el final debe dejarse a Libia. Tanto por la reacción violenta de Gaddafi ante las primeras manifestaciones, como por la incidencia de la OTAN que rápidamente sobrepasó su intención declarada de crear una zona de exclusión aérea, pero sobre todo por la represión y caza de brujas que los rebeldes instalaron en las zonas liberadas, el caso Libia se salió de la matriz relativamente pacífica de la caída de los otros regímenes autoritarios. El linchamiento de Gaddafi fue, en ese sentido, el símbolo de cierta “pérdida de la inocencia” de las revueltas del norte de África.

***

Si la mirada se amplía, la palabra del año en términos internacionales fue la palabra crisis. Y su respuesta: indignados. En la cobertura de la sección Mundo de este número hay varios artículos que abundan en este particular, y ya en la edición pasada las miradas de nuestro corresponsal en Washington, Jorge Bañales, y de Raúl Zibechi se refirieron al asunto.
Para no abundar sobre lo ya dicho, baste consignar dos aspectos de la indignación global. El primero es que esta ciudadanía trasnacional de la protesta no es nueva. Lleva al menos una década. Tras la inmovilidad que siguió al estupor inicial por el fin del bloque socialista, sectores contrarios a la globalización unipolar y al “reinado de los mercados” comenzaron a organizarse. La sensación de orfandad de los primeros tiempos y el avance de las comunicaciones que corrió en paralelo al crecimiento del movimiento, favoreció, sobre todo en Europa, el nomadismo de la protesta. El “enemigo” se identificaba con las instituciones financieras multilaterales y con los países más poderosos, y donde iban sus cumbres iba la protesta. Lo que ocurrió con la crisis (ayudada por el hecho de que el poder global comenzó a multilateralizarse y cambiar de eje) fue que el centro de aquello contra lo que se quería protestar comenzó a estar en la plaza de la ciudad de cada quien. La crisis multiplicó las anclas locales de la protesta global y también multiplicó a los que protestaban. El puñado de los alter, entonces, se transformó en la multitud de los indignados. Lo segundo que hay que consignar con respecto al fenómeno es precisamente eso: el rol de la crisis como motor para su salto en calidad. Decían los viejos bolcheviques: en los momentos de lucha social es cuando más se crece en cantidad de militantes.

***

Ante esos protagónicos, hechos como la retirada de Estados Unidos de Irak, la captura y ejecución de Bin Laden, las novedades en el régimen de propiedad en Cuba, el fin de Berlusconi o la debacle electoral socialista en España, quedan como roles secundarios en la película del 2011. El mundo no se toma vacaciones, por lo que el año, en sus dos últimas semanas, mostró el enfrentamiento entre el Likud y colonos israelíes fundamentalistas y la cíclica violencia de los islamistas nigerianos contra los católicos de ese país. Otro de los hechos de esta recta final del calendario, tal vez el que tiene más potencialidad para generar sus propias transformaciones, es la protesta de los rusos contra el fraude que habría cometido el tándem Putin-Medvjed en las recientes elecciones. En un país donde el 54 por ciento de la población, según las últimas encuestas, dice añorar los tiempos de la Unión Soviética, las voces anti Putin son cada vez más fuertes, tanto desde los nostálgicos de la era roja como desde los que buscan una democratización real del país. ¿Después de la primavera árabe vendrá la primavera rusa? Difícil. Pero no imposible.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 29-XII-2011)

Crisis en Tesalónica

2011-10-30T09:15:00.001-02:00

Roberto López Belloso

Según el cristal con el que se lo mire, lo que acaba de ocurrir puede ser definido como signo de atraso o de civilización. El ómnibus a Tesalónica había partido desde Igoumenitsa, el puerto griego al que llegan los ferrys desde Italia. Ahora el camino se hace por la vía Egnatia, un proyecto de ingeniería carretera que sigue el trazado y el espíritu del viejo camino romano: unir el occidente y el oriente de Europa atravesando el norte de Grecia en dirección a Estambul. Una megaobra que cortó la orografía escarpada del Epiro y de la Macedonia griega a fuerza de puentes carreteros y túneles que oradan las montañas sin que nunca se pierda la doble vía que garantiza la velocidad en el transporte de mercancías. Velocidad y mercancías. El tiempo es oro cuando se trata de comercio, fue el argumento para convencer a Bruselas de financiar buena parte de los trabajos. No sólo consumió tiempo sino también millones. No es difícil imaginar que esa impecable cinta de asfalto formó parte del agujero negro que se tragó la ilusoria prosperidad del país.

El ómnibus a Tesalónica va descontando horas de camino con respecto al viejo y trabajoso recorrido, cuando se desvía de la ruta. Sale de la perfecta carretera aprovechando su perfecta cartelería y se interna en un camino secundario, angosto, irregular, mal señalizado. Recorre apenas un par de quilómetros que parecen una eternidad y se detiene en un ignoto y solitario paradero. Recoge a una anciana de negro, casi un arquetipo de las campesinas griegas, y regresa al paraíso de asfalto para seguir en dirección a su destino. ¿Es un signo de atraso irredimible dejar la carretera soñada para levantar un pasajero en ese descampado rural? ¿O es una muestra de civilización, razonando que si ahora se hace en cinco horas el trayecto que antes llevaba ocho, bien se pueden usar diez minutos para no dejar aislado un caserío?.
Y sobre todo, ¿tiene algo que ver ese gesto con la crisis griega, con la forma de afrontarla? Desde que entra al país todo visitante busca señales de ese desmoronamiento. Si llegó en ferry no habrá tenido tiempo más que de hacer las tres cuadras que separan el puerto de la terminal de ómnibus y seguir camino media hora más tarde. Por eso ese desvío de la vía Egnatia, ese desvío de la megaobra que costó megamillones, puede decir algo sobre una cierta intención de no dejar al otro al borde del camino. Algo se ha leído, algo se ha escuchado sobre estrategias para superar la crisis en el día a día, con la instalación del trueque en el comercio interpersonal (un servicio de carpintería contra algunas verduras, clases particulares de matemáticas a cambio del arreglo de un auto), de ferias de intercambio, e incluso con el emergente a nivel popular de cierta moneda paralela, al margen del euro que quema y se escurre entre los dedos como agua ácida. Algo se ha escuchado, nada se ha visto todavía. El ómnibus sigue por la vía Egnatia y ya no se detiene. Todo es nuevo salvo la costumbre del chofer que maneja fumando un cigarrillo, casi en piloto automático.

***

La terminal de Tesalónica está como siempre. Enorme, menos caótica de lo que podría esperarse de ese permanente entrar y salir de ómnibus hacia cada punto de Grecia, con pasajeros demasiado apurados como para que el visitante pueda leer en ellos algo sobre cómo sobrellevan el temporal. La fila de taxis es casi tan interminable como la de las personas que los van abordando. Parecen moverse acompasadamente. La de taxis avanza lo suficientemente lenta como para que los pasajeros puedan cargar su maleta y subir, y los clientes hacen lo suyo con precisión de movimientos, comprometidos con que el lento avance de los taxímetros pueda seguir a paso de hombre pero con el motor encendido, casi sin detenerse. Sólo el forastero traba esa coreografía urbana. No se sube sin antes preguntar el precio del viaje hasta el hotel. El chofer se pone de malhumor, gruñe que el precio es lo que marque el reloj, que no tiene como saber. La fila de pasajeros se inquieta, todos quieren salir de ahí cuanto antes. La de taxis se frena, alguna cabeza se asoma por la ventanilla para ver qué es lo que pasa. Todo presiona sin decir palabra y el forastero decide subirse y que sea lo que el reloj quiera. A mitad de camino el conductor intenta romper el hielo con el clásico “¿where are you from?. Cuando se responde “Uruguay” se produce un vuelco en la situación.
-Uruguay, no puedo creer.
-Sí.
-El país de Pablito.
-(Rápida búsqueda en la memoria ram, análisis de posibilidades, ensayo de respuesta) ¿Pablo García?
-Claro, Pablito García. Mire (y golpea un banderín que tiene colgando del espejo retrovisor) es mi equipo, el Paok.
-Buen jugador ¿verdad?
-Es el alma del cuadro. Cuando Pablito anda bien, todo el equipo funciona bien. Cuando él no juega tan bien (que juegue mal parece una posibilidad impensable), el cuadro es un desastre. Lamentablemente este es su último año con nosotros.
-Sí, creo que dijo que quiere retirarse en Nacional.
-Para nosotros es una tragedia. Nosotros amamos a Pablito, y creo que él también nos quiere.
Al día siguiente, en la peatonal que va desde el arco de Galerio hasta la rambla, una camiseta muestra un dibujo del rostro empacado de Pablo García luciendo una boina con una estrella roja, al estilo del Che, y por única leyenda la palabra “Pablo”. Cuando se confiesa la condición de uruguayo, el dueño de la tienda se entusiasma y muestra en su teléfono celular una foto en la que está acompañado del futbolista. “Pablo is my friend”, dice con orgullo.
¿Y la crisis? Los dos fans de Pablo García, aunque tienen formas bien diferentes de ganarse la vida, coinciden en que la ciudad está “cayéndose a pedazos”. Para ilustrar su metáfora el vendedor de camisetas apunta con su brazo hacia el centro de la peatonal y muestra la basura acumulada alrededor de las ruinas del palacio de Galerio, uno de los atractivos arqueológicos. Algo similar había hecho el taxista señalando varias esquinas en las que parecía que hacía días que no pasaba el basurero.
-¿Es la huelga?
-No, es la crisis.
Toda una definición sobre cuáles son las causas primarias de los problemas.

(Fragmento de un artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha en octubre de 2011)

Con Washington Benavides: la fala del pago

2011-07-13T09:31:00.002-03:00

Roberto López Belloso

Primer día de clases en la escuela de varones de Tacuarembó. “Porque estábamos divididos así. Por un lado las niñas y por otro la escuela de varones que era una especia de reformatorio”, bromea Benavides cuando rememora ese verdadero choque cultural. “Fue como si me condenaran”, cuenta. No era para menos. El novel alumno no sólo ya sabía leer y escribir, sino que “iba con lecturas de los clásicos…Lope de Vega, Cervantes, el Romancero”. Es fácil imaginar el impacto cuando se ubica “en esos asientitos contra el suelo y siento que la maestra empieza mi mamá me ama, susi sosa sala los sesos. Yo pensé que me había enloquecido”.
La razón de su precocidad sin duda proviene de una predisposición del espíritu, pero también de una circunstancia (“como ya he contado en otras ocasiones, de niño yo sufría asma, esa enfermedad perra que te cambia la vida. Por eso en primavera y verano yo era un niño como cualquier otro. Salía a jugar al fútbol, a correr por el monte, a hacer tropelías de lo que fuese. Pero en otoño y en invierno estaba enclaustrado, veía a mis amigos por la ventana”) y de un hogar que se las ingenió para que el calvario le resultara a su hijo lo más soportable posible (“mis amistades infantiles fueron sustituidos por revistas y libros. Mi hermano, mi padre procurador, mi madre maestra, me empezaron a atiborrar de libros para esos meses de enclaustramiento”).
El director de la escuela (“siempre me acuerdo de su nombre porque parecía de un noble español: Arístides Mansilla y Molina”) entendió que tenía que disponer alguna actividad diferente para aquél niño extraño (“yo era como un alien allí”) y lo pone a ordenar la biblioteca (“¿se dan cuenta? -pregunta Benavides- a un drogadicto lo ponen a clasificar pasta base”) o a que ayude a proyectar películas para los párvulos (“películas inolvidables porque no recordás nada, eran tan borrosas que había que tener una gran imaginación para saber qué era aquello que estaba pasando”).
Esa infancia peculiar surge ya ante la primera pregunta de esta entrevista que entre los muchos Benavidez posibles comienza buscando al Benavidez traductor, y buscándolo, como era inevitable, encuentra pistas del Benavides mentor, del autor de canciones, del docente, del poeta.
-¿Cómo pasa de la precocidad de leer poesía a la precocidad de traducir poesía?
-En esas lecturas de la infancia me topo con un cancionero de Rosalía de Castro. Y lo traduje. Eso fue lo primero, algunas de las cantigas de Rosalía de Castro.
-¿Usted qué edad tenía?
-Diez años.
-¿Por qué ese libro en particular?
-Porque tenía unos textos maravillosos, que además tenían música. Hay que tener en cuenta que mi padre era un guitarrista excepcional, una especie de reservorio de la música del norte. Para que se hagan una idea Lauro Ayestarán le grabó 40 temas.
-Así que la música actuó en cierta forma como puente
-Es que además de mi amistad con los libros y las revistas como El Tony o Prurrete mi gran amiga era la radio. Yo vivía el santo día pegado a una radio RCA Victor chiquitita de madera que teníamos en casa, escuchando programaciones sobre todo argentinas porque en el norte llegaban unas pocas radios uruguayas a determinada hora y después lo copaba la Guaiba de Porto alegre y las argentinas Rivadavia, El Mundo, o Belgrano. Recuerdo un programa argentino que dirigía un tal Lopecito, no este de Americando sino otro, que se llamaba de Villoldo a Gardel y efectivamente te recorría de la prehistoria del tango hasta el momento. Aparte del Sodre al que vivía pegado como una mosca.
-Y entonces llega a Rosalía.
-A sus cantares gallegos. Era un librito que todavía tengo por ahí, medio desvencijado, incluso con algún fragmento de esa traducción mía en un costado. Adios ríos, adios fontes, adios regatos pequenhos…pah, esas canciones de Rosalía sobre el inmigrante gallego son impresionantes. Ese fue el primer paso.
-¿Cómo adquiere las habilidades para esa traducción? Porque si bien siempre se dice que no hay lector más atento que un traductor, una cosa es leer y otra traducir.
-Bueno, está la cercanía de un tacuaremboense con Rivera, y Rivera es también Santana. son ciudades mellizas.
-O sea que desde niño usted era bilingüe
-Tenés (enfatiza la e acentuada) que ser bilingüe en esa zona.
-Y me imagino que habrá ayudado que la estructura del gallego sea tan parecida al portugués. Tanto que en Portugal una de las reivindicaciones de grupos de la sociedad civil gallega ha sido que la tv portuguesa esté disponible para los televidentes gallegos porque consideran que esa frecuentación del portugués es una ayuda para no perder el idioma gallego.
-Exactamente. Está por ejemplo la literatura galaico-portuguesa, que yo la absorbí hasta los tuétanos. Son muchas las mezclas. En esa época de mi infancia conocí a uno de los dos grandes poetas de Rivera, Olinto María Simoes, que utilizaba en muchos poemas el carimbao o el portuñol. Ricardo Pallares, que tuvo la experiencia de ser profesor en Rivera, decía que con respecto a la fala había tres etapas: los estudiantes en clase hablaban castellano, en los recreos hablaban portuñol, y en la calle portugués.
-La reforma educativa incorpora el portugués como lengua principal en varias escuelas de la frontera y enseña el español como segunda lengua.
-No hay otra alternativa. Es simplemente reconocer lo que ya es. Pero hay también otros asuntos muy significativos que yo ya señalé en su momento. Cuando yo era estudiante de liceo en nuestros programas de literatura había un solo escritor brasileño, un poeta parnasiano. No se cuántas décadas después, después de la dictadura, cuando me reivindicaron y pude volver a dar clase, con otros profesores hicimos una revisión y pusimos a una cantidad de portugueses y brasileños que era una barbaridad que no se estudiasen. Por ejemplo la revolución de San Pablo de 22, con Drumond de Andrade, Ricardo Casiano, Manuel Bandeira, una cantidad de gente. Fíjense lo insólito del poco contacto que teníamos con el vecino por el simple hecho del idioma. Porque vamos a aclarar una cosa: del Río Negro hacia el sur el portugués se conoce muy poco. Había, eso sí, un escritor muy conocido para niños, que era Monteiro Lobato, y después viene la invasión, casi la dictadura a través de editorial losada, de Jorge Amado. se publicó toda su obra, se lo esperaba, se lo leía. Después del hiato militar aparece Joao Guimaraes Rosa y luego la Lispector (Clarise), que es maravillosa. Yo traduje alguno de los cuentos infantiles que hizo ella...más que infantiles, con la infancia como tema.
-La generación de ustedes tuvo mucho más contacto con la literatura brasileña que la del 45, por ejemplo.
-Antes se le dio cierta importancia a Guimaraes pero toda la poesía brasileña, que era impresionante, no tuvo eco. Cuando yo ya era profesor y estaba aquél grupo de músicos de Tacuarembó con los que nos reuníamos en casa tuvimos un contacto muy especial con Jose Francisco, un chico que era hijo de un coronel brasileño constitucionalista. Hizo canciones con (Eduardo) Darnauchans -foto-, en Sansueña está Cuando escucho una canción de los Beatles, y nos puso en contacto con la tropicalia, porque era amigo de Milton Nascimento. Así que en el norte recibimos el impacto de la tropicalia cuando en Montevideo todavía se estaba con los epígonos de la bossa nova.
-El fenómeno Tacuarembó.
-Es que por distintos motivos estábamos recibiendo en Tacuarembó una inyección de vanguardia absoluta. Otro contacto importantísimo fue un cura que era amigo de Numa (Moraes) fundamentalmente. Cuando se tuvo que mandar a mudar para Italia nos envió material de los baladistas italianos muy importantes, Ángelo Branduardi, Fabrizio de André, Franceso de Gregori… Siempre se insiste en asociar a (Eduardo) Darnauchans con Antoine, un baladista francés que tuvo su cuarto de hora y del que traduje algún texto, o con Bob Dylan, pero en Darnauchans viene el peso impresionante de Leonard Cohen y de alguno de estos baladistas italianos, sobre todo de Ángelo Branduardi, el trovador mediterráneo por excelencia.
-Es que son imponentes, Fabrizio de André -foto- sobre todo.
-Tiene una de esas voces abaritonadas que después de Zitarrosa debe de ser de las más maravillosas. Aunque ahora están llegando algunos discos son trovadores que no fueron muy conocidos porque no participaron de los grandes festivales como San Remo, por ejemplo.
-Eran más regionales también, más identificados con Génova por ejemplo que con Italia.
-Darno siempre contaba que cuando trabajaba como corrector en Posdata había una italiana en la redacción y cuando él le nombró esos trovadores ella ni los conocía. Pero son gente de una proyección tremenda. Fabrizio de André hizo canciones con Dylan. Francesco de Gregoris también. Todo eso nos alimentó de una manera muy especial. Era inevitable que saliera alguna cosa media distinta de ahí. Que no saliese solamente un son norteño.
-Usted ha conceptualizado por qué se dio ese fenómeno en Tacuarembó y por qué en esa época.
-Sí claro, lo he escrito. En la década del 50 recala en Tacuarembó un trío genial. Llega el maestro don José Tomás Mujica, medalla de oro de música en Madrid, escapando del franquismo. Termina aceptando la dirección del conservatorio de Tacuarembó y dar clases en el liceo. De inmediato transformó todo y rompió la barrera que existía entre música clásica y música popular. Llega también Julio Castro Álvarez, maestro uruguayo aunque le decían el gallego porque se había ido a estudiar a España donde se ligó a grupos de teatro en los que estaba una tal Margarita Xirgu. Da clases de literatura e historia y crea el teatro universitario de Tacuarembó. Lo gracioso era lo de universitario ya que no había universidad. Debuta con Los árboles mueren de pie, una preciosa comedia dramática, y sigue con una chorrera en la que entraban Tenesse Williams, Chejov, Pirandello. Ganan el primer concurso de teatro nacional independiente. El tercero de ese trío, aunque quizás serían cuatro, es Anhelo Hernández que cuando va a dar clases de dibujo en el liceo se forma en torno a él un taller del que sale un grupo de muy buenos pintores. El cuarto es Walter Domingo, un arquitecto formidable que va a ser el creador de los centros de barrio de Tacuarembó, el último de los cuales –el hongo- no ha sido terminado todavía, que son de una vanguardia absoluta. Yo siempre digo que en esas distintas áreas nosotros tomamos el relevo de una carrera de postas, en las que se da la continuidad a través del ejemplo y la motivación.
-¿Hoy eso es reproducible o la sociedad ha cambiado demasiado?
-No olvidemos que hubo una dictadura en la que la víctima principal ha sido la cultura. Es muy difícil. Hay intensiones, hay gente trabajando como Circe Maia que sigue escribiendo y traduciendo griego…pero falta el envión de juntar eso.
-Lo pregunto porque cuando me imagino a ese niño con asma rodeado de libros, si lo imagino ahora lo veo con televisión, computadora y play station. Tal vez hay un tono de la época que complica las cosas.
-Por supuesto, ha cambiado todo. Pero yo pienso que aunque sea con interrupciones sigue surgiendo gente. Hay algunos poetas que andan en los 30 o 40 años, Brocco, Cortéz, por ejemplo. O Soboredo que ganó el premio de novela con El rabo de Satán. Falta amalgamar eso. Es difícil.

(Fragmento de un artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha en julio de 2011)

Gagarin

2011-04-14T11:49:00.000-03:00

Se ha dicho de todo. Que trompeó al premier Leonid Brezhnev porque una misión lanzada antes de tiempo le costó la vida a uno de sus mejores amigos. Que era dado a la bebida. Que soñaba con la españolísima Lola Torres. Hasta se sugirió que su muerte, cuando se desintegró en su avión a los 34 años, pudo haber sido provocada. Es el mito que todo lo contiene. Es que se trata, lisa y llanamente, del primer hombre en el espacio. El hijo de un carpintero cuya hazaña pasmó al “enemigo capitalista” demostrando la supremacía del socialismo, como se regodeaba incansablemente la propaganda soviética. Yuri Gagarin, el cosmonauta.

Quienes vivieron su infancia y adolescencia detrás del muro lo conocían bien. Formaba parte de los héroes más glamorosos de un mundo ya extinguido que los fabricaba a un ritmo anual y en varias categorías: los héroes del trabajo, los héroes científicos, los cosmonautas. Sólo los francotiradores y los tanquistas de la Gran Guerra Patria le disputaban el pedestal. Pero estos eran pasado y los cosmonautas futuro. Gagarin tuvo sus continuadores, es cierto, pero tal vez sólo Valentina Tereshkova, la carismática primera mujer en el espacio, pueda comparársele en “impacto de masas”. Fue precisamente con Tereshkova, con su entrada triunfal a las ciudades del este de Europa en las “giras de la victoria”, que Moscú aprendió la lección de aprovechar al máximo el potencial propagandístico de los héroes del espacio.

Por eso, años después, cuando nada era tan monolítico (los tiempos de Solidaridad y las huelgas de los astilleros polacos) se decidió darle a cada “país amigo” su propio momento de gloria. La historia se vio en el pasado Festival Internacional de Cinemateca en el documental Cosmonautas (De Marian Kiss, Alemania, 2009), que buscaba saber qué es de la vida de aquellos viajeros espaciales de diez nacionalidades diferentes, incluido el cubano Arnaldo Tamayo (foto). Como “signo de grado cero”, pudo apreciarse la inexistencia de un cosmonauta yugoslavo, tardío castigo a la exageración de Tito en el ejercicio del pensamiento independiente.

En el mismo festival una película de nombre casi idéntico pero en singular, Cosmonauta (De Susanna Nicchiarelli, Italia, 2009), muestra cómo los hijos de los comunistas de Occidente compartían aquella fascinación de los niños socialistas (un asunto que había mostrado lateralmente Good Bye Lenin -De Wolfgang Becker, Alemania, 2003-, filme emblema de la “nostalgia del Este”).

Pero nada de eso habría sido posible si el 12 de abril de 1961, hace 50 años, Yuri Gagarin no hubiera llegado al espacio en la Vostok I, y regresado para contarlo. La propaganda jura que mientras orbitaba sentenció “Aquí no veo ningún dios”. La corrección política corrigió la cita citable y pasó a destacar aquella de “Pobladores del mundo, salvaguardemos esta belleza, no la destruyamos”. Lo único cierto es que al momento de partir dijo una palabra que resume el espíritu pionero de la era romántica de la conquista del espacio: poyeyali. Vámonos.

(Artículo de Roberto López Belloso, publicado en Brecha el 15-IV-11)

Ver también el artículo Fotogramas soviéticos.

Nibia

2011-04-08T11:22:00.004-03:00

Por RLB

Por alguna razón, seguramente por un conjunto de razones, el de Nibia era uno de esos nombres que se decían con familiaridad en la Juventud Comunista de la segunda mitad de los años ochenta. Una rara familiaridad, ya que la mayoría de los militantes no tenía cómo haberla conocido personalmente.

Pero ocurre que Nibia era la más “cercana” de aquella cadena de nombres y de rostros que estaban en afiches, volantes, pintadas, y hasta en forma de marca de agua en los carnés de afiliación. En ese santoral rojo Nibia siempre parecía estar un poco fuera de lugar. Tanto que para referirla alcanzaba con el nombre de pila. Tal vez, en parte, porque Nibia no murió en la calle por bala de la Policía sino en la tortura en un cuartel. Más sola que los otros y por eso más necesitada de esa cercanía. O tal vez, puede ser –eso ocurre–, por algo que había en su rostro y que sobrevivía incluso a esa especie de simplificación de los rasgos que se hacía para que pudieran serigrafiarse o, posmodernamente, pintarse con esténcil.

Una causa judicial que terminó procesando a Miguel Dalmao, un general en actividad, como corresponsable de su muerte, la sacó de esa “familia chica” y puso el nombre de Nibia Sabalsagaray, ahora sí con nombre y apellido, en la actualidad política. Ya se sabe, el 23 de marzo el general fue visitado por el presidente, José Mujica, en el Hospital Militar. Una de esas incomprensibles movidas del mandatario, aunque quizás con su intención de la proclamada “unidad nacional”. Como reacción, un grupo de ciudadanos buscó la forma de hacer un desagravio. Es muy posible que varios, aunque no todos, hubieran estado en aquella ujc. Tienen que habérselo tomado de manera muy personal. No eligieron un acto público en una plaza o en algún sitio emblemático como el Memorial de los Desaparecidos. El “lugar” de ese acto, que tiene su día, el viernes 15, es un grupo de Facebook (http://www.facebook.com/event.php?eid=19
8594693496537). ¿Demasiado virtual? Probablemente. ¿Pero no es ahí, en esa virtualidad, donde se desarrolla buena parte de la reflexión y la discusión política para los que tienen más de 40 años y están inmersos en sus trabajos y sus días? Imposible asegurar que sea lo mejor, pero sucede.

Por alguna razón, seguramente por un conjunto de razones, la convocatoria, que partió de las Agrupaciones 13 de Diciembre, recuerda, aunque en un tono más mesurado, más acorde a estas tierras templadas, el suelto de opinión que hizo Noel Irías en Barricada en la primera mitad de los noventa. Fue cuando el entonces alcalde de Managua, Arnoldo Alemán, quiso quitar una especie de monolito que recordaba a los jóvenes sandinistas que habían muerto peleando ante la Contra en San José de las Mulas. “No tenemos sangre de horchata”, advertía Irías. Y el gobernante supo que había cosas con las que no era bueno meterse, aunque fueran de utilidad para sus gestos políticos.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 08-IV-2011)

Delhi, la nueva y la vieja: Vislumbres mínimos

2011-02-25T10:26:00.007-02:00

Texto y fotos: RLB

Es mediodía en Nueva Delhi. Para almorzar en el supuesto “orden” de Connaught Place, la zona de manzanas concéntricas en forma de herradura nacida del urbanismo británico, no se puede escoger un sitio mejor que la Coffee Home, un gran galpón aireado y luminoso en el que recalan los oficinistas que trabajan en las cercanías. El plato estrella son las dosas, una gigantesca lasca de pan doblada en forma de cucurucho rellena de puré de papas especiadas. Viene acompañada de unas salsas opalescentes con textura de mostaza y una minúscula taza de caldo. Casi no entra en la bandeja de acero inoxidable en la que la sirven.
Entre los comensales muchos tienen bolsas de compras. Es posible que vengan del mercado subterráneo situado a un par de manzanas de distancia. El aire plácido de la Coffee Home les permite tomarse un respiro de aquél enredado centro comercial con aspecto de búnker que tiene detectores de metal y soldados armados a guerra en las siete puertas. A toda hora el enjambre de clientes se somete con resignación kármica a esos controles y se deja engullir por el laberinto de tiendas que los espera con ropa barata, partes de computadora y juguetes a control remoto. Después de los atentados de Mumbai de 2008 la seguridad de los espacios públicos se toma muy en serio. En algunos aeropuertos pueden verse ametralladoras de pie protegidas por sacos de arena y cada pieza de equipaje de mano, incluso las riñoneras en las que se lleva el pasaporte y algo de dinero, requiere tener una etiqueta sellada para que se pueda subir al avión. Pero ahora estamos en la Coffee Home y ninguna preocupación puede perturbar el almuerzo, parecen pensar los comensales mientras dejan las mesas del interior y se van al patio a tomar un café de sobremesa.

***

Después de comer espera el Fuerte Rojo, en plena Vieja Delhi, como se le llama actualmente a la ciudad del nieto de Akbar el Magnífico, que fuera el principal gobernante de la India de los mughales. Una ciudad que “aunque dañada por la plétora de habitantes y la pobreza, contiene edificios muy hermosos, por desgracia maltratados por el tiempo y la incuria.”, dice, casi advierte, Octavio Paz en su libro Vislumbres de la India. En efecto la ciudadela está dañada y en efecto la pobreza es una constante, aunque visto desde esta primera aproximación no parece que el Fuerte Rojo esté descuidado. Luego de comprar la entrada en una caja reservada para extranjeros se franquean las puertas y se llega a un bazar que inopinadamente aparece dentro de las murallas. Al dejarlo atrás ya se está en el Fuerte Rojo, “poderoso como una fortaleza y gracioso como un palacio”. Y de nuevo hay que volver la vista hacia Paz - imprescindible compañero de viaje- para comprobar si es cierto que “en sus vastas salas, sus jardines y sus espejos de agua la soberana es la simetría”. En parte sí. La simetría debe de haber reinado en el conjunto, pero ahora las grandes fuentes ya no son espejos de agua sino que están totalmente secas. De cualquier manera el conjunto sigue siendo imponente. El salón del trono y las demás dependencias palaciegas relucen con un mármol lustroso. Contra el blanco se recortan los saris de vivos colores que visten las mujeres indias. Más al fondo aparecen las cúpulas redondeadas de la mezquita del complejo. Sí, es mejor que las fuentes no tengan agua. De lo contrario la belleza sería demasiada.

***

Al salir, de nuevo la duda de la orientación. No hay brújula que pueda con esta ciudad. ¿Cómo encontrar algo en una Vieja Delhi que como dice Paz es una maraña de “calles y callejuelas hirvientes de vida popular” que “evocan lo que podrían haber sido las grandes ciudades del oriente en los siglos XVII y XVIII, tal como las describen los relatos de los viajeros europeos”? Puede ser. También es cierto que si se tiene suerte no hay mejor consejero que un indio con el que se ha entablado conversación dentro del fuerte, donde ha ido con su familia, y que recomienda el mejor camino para llegar a la tumba de Humayum. O si se tiene más suerte todavía es posible que ese nuevo conocido ayude en la negociación del precio del taxi, que nunca será brusca, apenas un suave regateo, casi un amable intercambio de sugerencias.
A más de media hora de trayecto se obtiene el premio de un lugar que atrapa con un magnetismo que permite entender a quienes caen presa del imán místico de la India, aunque en este caso el sitio no sea hindú sino que pertenezca a esa forma peculiar del arte musulmán que dejó como legado la dinastía de los mughales. Es un mausoleo octogonal, achaparrado, con columnas casi enanas que encierran un laberinto de pasadizos en el centro de un parque de pequeñas dimensiones rodeado por una muralla de piedra rojiza. Un cartel explica los detalles históricos del lugar y de nuevo se descubre que se está en el lugar equivocado. Apenas se cree saber con cierta seguridad qué palmo de tierra se está pisando, la India enseña la humildad de la duda. Esta no es la tumba de Humayun sino la de Isa Khun, de veinte años antes. La tumba principal está doscientos metros más lejos. Se camina por un sendero de balastro y al pasar el portal se la ve como una aparición tahmahaliana. Imposible no coincidir con Paz cuando la describe: “Como si la geometría hubiese decidido transformarse en agua corriente y columnatas de árboles (…) un conjunto de formas simultáneamente sólidas y ligeras, creadoras de otro espacio hecho, por decirlo así, de aire”.

***

El otro punto alto de la herencia musulmana en Delhi es un yacimiento arqueológico ubicado en las afueras. Se trata del Qtab Minar, levantado en el siglo XIII: “El color rojizo de la piedra, contrastado con la transparencia del aire y el azul del cielo, le dan al monumento un dinamismo vertical, como un inmenso cohete que pretendiese perforar las alturas. Es una ‘torre de victoria’ bien plantada en el suelo y que asciende, inflexible, prodigioso árbol pétreo”. Es inútil intentar describirlo mejor que con esas palabras, y también parece inútil tratar de fotografiarlo ya que casi nunca se logra que quepa entero en el ojo de la cámara. Hecho el duelo de esa doble imposibilidad es necesario internarse en el resto del yacimiento. Está poblado de paredes labradas con la caligrafía árabe, de construcciones que parecen puertas que llevan hacia espacios palaciegos pero que en realidad abren paso –o lo cierran- hacia una de las mezquitas más lujosas de las que erigieron los mughales. Está en ruinas pero puede adivinarse su esplendor. Las estrellas caladas en las celosías de piedra de las ventanas hacen pensar, también aquí, en Andalucía. Pero si bien los juegos de círculos concéntricos que forman el reverso de las cúpulas parecen los siete cielos del Islam interpretados por la yesería de la Alhambra, el bosque de columnas no se asemeja en nada al de la mezquita-catedral de Córdoba. Aquí son delgadas, sin arco, y tienen a mitad de altura dos o tres bloques repujados. Los motivos vegetales sumados al paso del tiempo podrían confundirse con figuras humanas, pero es una ilusión óptica. También parece un espejismo el avión que pasa a baja altura. Si se lo detiene con un disparo de la cámara, se lo dejará para siempre casi pegado al minarete, como una conjunción imposible de dos momentos de la genialidad humana. Se tendrá entonces la tentación del cliché. De pensar –y después escribir– que la India es precisamente esa conjunción armónica de distintas aristas de lo humano: espiritualidad, desmesura artística, prodigio científico, pujanza económica, y también miseria, caos, inequidad. Mejor espantar ese pensamiento. No hay definición ni asociación de ideas ni metáfora –ni suma de contradicciones– que puedan encerrar por sí solas ese país que es, en toda la dimensión del término, una civilización.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 25-II-2011)

Cuaderno de Vietnam III: Saigón, espejismos del pasado

2011-01-21T10:44:00.000-02:00

por Roberto López Belloso

Su nombre oficial es Ciudad Ho Chi Minh. Se trata de Saigón, que fuera la ciudad principal de la Cochinchina francesa y años después la capital de Vietnam del Sur. Los restos de ese pasado, ecos de Graham Greene o Marguerite Duras, conviven con los signos de la prosperidad económica que –más aquí que en otras partes– parece haber traído el “doi moi”, esa curiosa convivencia entre la economía de mercado y el partido único.

La brisa trepa la cuesta que lleva del río Saigón al centro histórico de Ciudad Ho Chi Minh. Una anciana que vende cigarrillos y piastras de Indochina es apenas una anomalía, una isla de pasado en una calle donde lo que prima es el lujo como promesa. En la esquina, un enorme local de Louis Vuitton, la grifa de carteras francesas, compite con los diseños italianos de Gucci que está instalado enfrente. A modo de exorcismo ante tanto despliegue capitalista, también en esta calle, Dong Khoi, la antigua rue Catinat, se han colgado los estandartes de seda roja que penden verticales de las columnas de alumbrado. Están en pares: uno con la estrella amarilla al centro, el otro con una hoz y un martillo. Decoran toda la ciudad conviviendo con el encaje de luces navideñas que envuelve los troncos de los árboles.

El tráfico se torna caótico apenas se llega al edificio de la ópera. Es el sancto sanctorum de la ciudad francesa. Frente a la ópera, el legendario Hotel Continental donde Graham Greene sitúa parte de la acción de El americano impasible. Aunque en las últimas traducciones la novela se llama El americano tranquilo, el viejo título en español será, para siempre, el mejor título de esa historia de espionaje, intervenciones e intereses coloniales que transcurre durante el final del dominio francés.

El malhumorado personal de recepción parece cansado de los visitantes que entran a percibir algo del alma de Indochina en las áreas comunes sin desembolsar los cien dólares que cuesta cada noche. Una ganga al lado de los trescientos que se cobran en el Metropol de Hanoi, su equivalente en la capital del norte, donde supo dormir Jane Fonda cuando fue a dar su apoyo a las huestes de tío Ho, y años antes el propio Greene que ahora tiene un trago con su nombre en La Terrase, el café del Metropol. Pero aquí, en Saigón, es posible subir las escaleras del Continental en un descuido del portero uniformado de marinero y curiosear en los pasillos interminables. No es sólo el uniforme de los botones, todo exuda un aspecto de transa-tlántico. O de hospital de tísicos en los Alpes alemanes. Las mucamas pendulan entre las habitaciones y un centro de comando regenteado por una mujer entrada en años que despacha almohadas, ropa de cama y pequeños frascos de champú con eficiencia de oficial de logística. Delante de la puerta de uno de los cuartos hay dos hombres de particular montando guardia. Una escalera señorial induce a regresar a la planta baja antes que la curiosidad despierte al gato. Lleva directo a un restorán exóticamente dedicado a la cocina italiana cuyos mozos –más incomprensible todavía– trabajan disfrazados con bermudas y sombrero de exploradores.

Definitivamente el único sitio donde se encontrará algo del espíritu Greene es el bar. Con sillones de mimbre y una cerca de arbustos que lo separa del ajetreo de la calle, permite leer la prensa francesa del día y tomar algo a un precio más que razonable. No hay mozos-exploradores sino aburridas camareras vestidas de negro y blanco, como visten las camareras en los bares de hotel de cualquier parte.

NUEVOS COLONOS. “La primera vez que Pyle se encontró con Fuong fue también en el Continental, unos dos meses después de su llegada. Todavía no era de noche; las bujías ya estaban encendidas en los puestos de las callejuelas laterales, en ese fresco transitorio que cae cuando el sol acaba de ponerse. Los dados repiqueteaban sobre las mesas donde los franceses jugaban al ochenta y uno, y las muchachas con sus pantalones blancos de seda regresaban a casa en bicicleta por la rue Catinat”. El que habla es Fowler, el corresponsal inglés que aunque Greene no se enterase tuvo desde siempre el rostro de Michael Caine. Pyle es el americano impasible, de quien todo Saigón ya sabía “que desempeñaba uno de esos servicios tan inapropiadamente llamados secretos”. Fuong es la mujer que ambos disputan. Cuando Fowler conoció a Pyle, también en el bar del Continental, notó que el americano tenía “una cara inconfundiblemente joven y todavía sin usar, lanzada hacia nosotros como un dardo”. Así veía la vieja Europa a los nuevos colonizadores. Una bandada naif y peligrosa. Pero Fowler no puede convencer a Pyle de la insensatez de su cruzada anticomunista. Lo intenta más de una vez, incluso mientras están atrapados en una torreta de vigilancia en medio del campo, esperando el ataque de los hombres de Ho Chi Minh. Ya se ha dicho pero vale la pena repetirlo: si los estrategas de Washington hubieran leído ese libro, tal vez habrían evitado involucrarse dos décadas más tarde en una guerra que de antemano era un callejón sin salida.

Actualmente frente al Continental hay un café cuyas paredes están decoradas con fotos históricas. En esta esquina parece que lo único que ha cambiado es el ejército de motos y autos último modelo. Sustituyen a los rickshaw en los que porteadores de pies descalzos paseaban a europeos vestidos con trajes de lino color marfil. El marco edilicio, las tres plantas del hotel y las líneas curvas de la ópera, están prácticamente incambiadas. Pero en esta ciudad toda sensación de “tiempo detenido” es un espejismo. “La vieja viciosa del sur”, como se la llamaba en el norte en los años de la guerra americana, sigue teniendo el ritmo de una metrópolis. Vuitton y Gucci no son los únicos que aprovechan las nuevas reglas del doi moi, esa peculiar perestroika vietnamita. En una galería frente al hotel de Graham Greene se anuncia un tratamiento para blanquear la dentadura. “Revolución del brillo”, reza el eslogan en medio de un cartel con los retratos de una sonriente Marilyn Monroe y un pensativo Che Guevara. En diagonal, una tienda de ropa de diseño ostenta en su vidriera un chaleco bordado a mano con el rostro de Ho Chi Minh tal como se lo ve en los carteles de propaganda. Su precio: 5 mil dólares americanos.

NÔTRE DAME. El barrio francés no se reduce al Continental y la ópera. Si se camina en una dirección está la alcaldía, construida a imagen y semejanza de su similar parisina. Delante del edificio la estatua de Ho Chi Minh acompañado de una niña corporiza la metáfora del padre de la patria. En la otra dirección están el correo (aquí la estatua es de dos carteros proletarios con actitud de cosmonautas) y la iglesia de Nôtre Dame. Greene la llama “la horrible catedral rosada”. No es del todo justo. Ese injerto neogótico tiene su encanto, sobre todo por el acierto de haber usado ladrillo en lugar del gris de la piedra. El interior es bastante más insulso. Sólo llama la atención la capilla lateral con una imagen de la virgen. Sus paredes están tapizadas con pequeñas plaquetas de agradecimiento. Discretas líneas de un diálogo de tú a tú con lo trascendente. Bajo la palabra merci sólo una fecha. Bien sabe la virgen por qué es que se le agradece. A veces, como ayudamemoria para quien ha dispensado tantos favores, aparece un nombre, para que quede claro quién es el agradecido. Los exvotos más recientes están escritos en vietnamita.

Diciembre es temporada de bodas. Por todas partes y en todo lo largo del territorio se ven parejas tomándose fotos de recuerdo. Ellos en traje de tres piezas, las novias de riguroso blanco. En Hanoi pudo verse una de estas escenas junto a uno de los impecables autos de colección que usa el Metropol para recoger a sus huéspedes en el aeropuerto. Tras comprobar en el visor de la cámara que todo hubiera salido bien, los novios volvían caminando a la realidad. Pero esta es Saigón, la ciudad principal del próspero sur, así que no extraña que aquí la pareja no tenga que tomar prestado como fondo “de prestigio” un coche de otro, sino que llegue en su auto deportivo rojo. Las fotos se hacen con el marco de la catedral. Eso sí: el fotógrafo deberá cuidar el encuadre si no quiere que se entrometa, por detrás, la fachada de cristal del shopping center Diamond Plaza. Una catedral detrás de otra catedral, podría apuntarse con un recurso facilista. Pero es lo que parece cuando se está de paso y no se tiene más tiempo que el de una mirada.

TIEMPO DETENIDO. Para llegar desde Nôtre Dame a la siguiente atracción de la ciudad hay que caminar poco más de cinco cuadras. La avenida es ancha como varias de las arterias de Saigón. El anacronismo del topónimo es voluntario. Aquí más que en ninguna otra parte es apropiado ese viejo nombre con el que la mayoría de sus habitantes se siguen refiriendo a la actual Ciudad Ho Chi Minh. El Palacio de la Reunificación había sido desde siempre el edificio de gobierno. Primero lo fue del poder francés y luego, reconstruido con una arquitectura que en su momento fue de vanguardia, se convirtió en sede de la presidencia de Vietnam del Sur. Cuando las tropas del norte derribaron sus portones, en sus salas se firmó la reunificación del país. Ahora es un museo. Los vencedores lo mantuvieron exactamente igual que como lucía en los tiempos del país dividido. Recorrerlo es un verdadero viaje en el tiempo. Las salas del consejo de ministros, los despachos del vicepresidente y del presidente (con teléfonos rosados y un par de felinos disecados como decoración), la sala de juegos, todo tiene un auténtico aire “años sesenta”. Un funcionario trepado a una silla limpia los vidrios del salón ceremonial donde la primera dama brindaba sus recepciones. La mesa está tendida con sus varios juegos de cubiertos, su vajilla importada y sus copas.

También se puede visitar el cine donde se realizaban proyecciones privadas para el presidente y sus invitados, los dormitorios y comedores, o la terraza “de los cuatro puntos cardinales”. En el subsuelo está la central de comando desde la que se dirigían los movimientos de las tropas del sur. Largos pasillos pintados de gris, escritorios metálicos con aspecto de pertenecer a alguna vieja oficina pública, trasmisores, teletipos, mapas con chinchetas de colores que mostraban el avance del enemigo, un pequeño cuarto donde dormía el mandatario cuando la situación se volvía particularmente peligrosa.

Menos claustrofóbica es la zona de la cocina con sus enormes calderos y máquinas para fabricar pastas o batir helados. Su tamaño imperial hace pensar en las enormes cocinas de la nobleza en la Francia de Vatel. Junto a esas dependencias de servicio hay una pequeña muestra fotográfica. Puede verse, por ejemplo, a las autoridades del sur en el momento de la rendición, o a un oficial norvietnamita anunciando que a partir de ese 30 de abril de 1975 todo el país está bajo el control del norte comunista. En una vitrina se exhibe la bandera, el rifle de asalto y el casco del primer soldado que entró al recinto presidencial de los enemigos derrotados. Una foto muestra el momento en que el tanque irrumpe en los jardines. En otra, los tanquistas posan junto al blindado. Parecen campesinos adolescentes. Delgados, de baja estatura, con una sonrisa que no puede ocultar cierta turbación. Se diría que prefieren mil veces batirse con el enemigo. Los visitantes también pueden tener su propia foto junto al tanque, ya que en los jardines se exhibe el histórico carro de combate 390.

Luego de ver el lujo en el que vivían y trabajaban el presidente de Vietnam del Sur y su círculo de ministros, es imposible no compararlo con la sencillez de Ho Chi Minh. La distancia entre este palacio de enormes estancias y la sencilla cabaña de Hanoi desde la que el líder comunista dirigía la otra mitad del país es el mejor manifiesto sobre dos formas de entender el mundo. Esa distancia, el abstracto que esa distancia simboliza –y no los edificios concretos– es el verdadero museo, podría pensarse.

CRAZY BUFFALO. Pasa casi siempre. Cuando años después se intenta visitar los lugares que la literatura dotó de contenido, se los encuentra vacíos de aquella aura o, tal vez, el espíritu debe llevarlo consigo el visitante. Remeras con el rostro de Kafka en Praga, malhumorados camareros en un Café de Flore lleno de turistas que buscan “la experiencia parisina”, las mercantilizadas góndolas de Venecia. Todo está desfasado. El desfasaje del tiempo trae también un desfasaje geográfico. ¿Dónde queda, entonces, el alma de Indochina? Si se la trata de encontrar en Saigón (no vale buscarla en Camboya) será necesario traducirla. Analizar las equivalencias. Cuando se hace el intento, tal vez aquello que Fowler encontraba en el Continental esté a unas quince cuadras de distancia. Se lo conoce como Pham Ngu Lao. Se le podría llamar el “barrio de los mochileros” pero no se parece en nada a Khao San, su similar de Bangkok, que es el que ha generado el molde para estos guetos. Pham Ngu Lao es mucho menos comercial, menos estandarizado, más permisivo con el ejercicio de la nostalgia. Su integración con lo occidental se ha producido de manera más natural, podría decirse.

En la esquina donde se cruzan las dos calles principales del barrio se levanta Crazy Buffalo. En la planta baja, bar para todo el día. En los tres pisos superiores, discoteca. A toda hora engulle visitantes con su fachada color burdeos en la que hay, mitad pintado mitad esculpido, el rostro enorme de un búfalo coronado por un par de cuernos que le dan un aspecto diabólico más que demencial. En las arterias circundantes, motos, puestos callejeros de comida iluminados por precarias instalaciones eléctricas, minimercados abiertos las 24 horas, tiendas de artesanías que no parecen conservadas en formol, boutiques que se adaptan a la moda barata y algo exótica que reclaman los viajeros para ir mimetizándose con esa vestimenta uniformemente distinta que lucen luego de algunas semanas en el Sudeste. A media cuadra de la discoteca, en la vidriera de una casa de t-shirts están los rostros de Fidel Castro y el subcomandante Marcos. Adentro, las camisetas con motivos de Ho Chi Minh compiten con otras que ironizan sobre el caos urbano: filas interminables de motos o el enredo incomprensible de los cables del tendido eléctrico. Sin embargo no es el caos ni la “vida loca” lo que define al barrio. Todo tiene un ritmo tranquilo en su constante animación. Los bares con nombres como Miss Saigón tienen lugar para clientes solitarios que acumulan botellas vacías de cerveza sin emborracharse. Puede pensarse fácilmente en el personaje de Harvey Keitel en Tres estaciones. Es esa vida intensa que fluye vibrante pero no impostada, la que dota de autenticidad a Pham Ngu Lao. Como si ahora fuera ahí, y no en el bar del Continental, donde Fowler citaría a Pyle para arreglar ese incómodo asunto de que su rival por el cuerpo o el corazón de Fuong (cada uno pensaba que deseaba una cosa distinta) le haya salvado la vida unos días atrás.

LOS AMANTES. Pham Ngu Lao también rebosa de agencias de viajes con excursiones a los túneles Cu Chi, esa ciudad subterránea desde la que el Vietcong burlaba a la parafernalia militar de la superpotencia. Sin embargo en ninguna saben nada sobre la pequeña ciudad del delta del Mekong donde espera la casa rosada de la madre, el hermano pequeño, el hermano mayor y la muchacha: la empobrecida familia de colonos. Tampoco conocen el nombre de Marguerite Duras, la escritora francesa nacida en el sur de Vietnam cuando todavía era Cochinchina, y que escribió esa historia en tres novelas y una obra de teatro.

Jan Dodd y Mark Lewis cuentan que lo que resta de la casa en la que la escritora pasó su infancia son las ruinas de una casona colonial venida a menos, hoy reconvertida en escuela. Dicen que pese a su decadencia aun permanecen los postigos verdes y que “los arcos de ladrillos vidriados que coronan las ventanas todavía brillan insolentemente bajo el sol”.

Fue cuando dejaba Sadec rumbo a Saigón que encontró al joven heredero de un rico banquero chino. En el primer libro, Un dique contra el Pacífico, lo nombra como un pretendiente algo tonto, marioneta de la familia francesa de la chica de la que se ha enamorado y que le saca el dinero sin pudor. Después, cuando la madre muere, cuando ya no están los hermanos, ya no es necesario esconder la realidad tras la máscara de la castidad. Entonces, en El Amante no se pone ningún dique contra ninguna inmensidad, sino que la muchacha revela el modo en que se entrega al hombre en el caos de una Saigón que ya no es europea sino cada vez más asiática: “El ruido de la ciudad resulta tan próximo, tan cercano, que se oye su roce contra la madera de las persianas. Se oye como si atravesaran la habitación. Acaricio su cuerpo en ese ruido, en ese paso”. Medio siglo después, en 1990, al enterarse de la muerte de aquel hombre ahora lejano, Marguerite Duras vuelve a esa misma historia. El resultado es otra novela, El amante de la China del Norte. “En el primer libro ella había dicho que el ruido de la ciudad era tan cercano que se oía su roce contra las persianas como si la gente atravesara la habitación (…). Y una vez más lo digo aquí”.
En 2010 Cholón, el barrio donde estaba la pieza de soltero del rico heredero chino, seguía siendo lo opuesto a la Indochina de los europeos. La maraña de gente caminando por sus veredas, los comercios donde conviven las telas con los plásticos, los callejones llenos de polvo. La ausencia total de “pintoresquismo”. No tiene, por supuesto, ninguna semejanza con los barrios chinos de Occidente. Casi no hay lámparas rojas ni carteles con cuidada caligrafía. Tampoco los templos están fácilmente visibles. La única religión parece el comercio. Un barrio donde “el tropel” avanzaba en todas direcciones. A sus ojos de europea habituada a los campesinos de las concesiones agrarias, era un tropel extraño, “una multitud de China”. Al ver Cholón en pleno siglo xxi también hay tropel, pero lo más seguro es que esta multitud sea muy diferente de aquella que veía Marguerite. Cholón ya no es una ciudad separada sino que es un barrio más de esa urbe de 9 millones de habitantes en que se ha convertido la antigua Saigón. Ya no es Indochina, sino Vietnam.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 21-I-2011)

Túnez, la rebelión de los desempleados

2011-01-14T14:41:00.006-02:00

por RLB

Los caminos de Mohamed Bouazizi, un joven tunecino de 26 años, se fueron cerrando. A pesar de ser profesional universitario estaba sin trabajo. Para mantener a su familia montó un pequeño puesto callejero de frutas y verduras, pero la policía le confiscaba sistemáticamente la mercadería aduciendo que carecía de permiso municipal. Pocos días antes de fin de año se prendió fuego a lo bonzo.
El hecho fue el disparador de una serie de protestas sociales en Túnez que al momento ya superan los veinte muertos por choques con la policía. El miércoles 12, el presidente Zine El Abidine Ben Ali, que lleva 23 años en el poder, destituyó al ministro del Interior y anunció una investigación de la actuación policial. El jueves 13 dijo que no volverá a intentar la reelección y bajó los precios de la leche y el pan. Con estas medidas el mandatario parece apostar a que, como ocurrió en 2008, las aguas vuelvan a su cauce. Intenta hacer “control de daños” antes de que aumente el riesgo de tsunami. Sin embargo, las demostraciones callejeras continuaron. Ahora las consignas piden su renuncia inmediata.
Decisiones desesperadas como la de Mohamed Bouazizi no son algo nuevo. “Últimamente las inmolaciones por fuego se han multiplicado en Túnez”, se lee en el blog Una muchacha tunecina (http://atunisiangirl.blogspot.com). Algunas de esas muertes tuvieron repercusión en Internet (“ya que los medios oficiales se contentan con presentarnos las actividades del presidente, del partido en el poder o los deportes”) como la de Abdesselem Trimeche en abril de 2010. Otras, como la de Chamseddine El Hani, ocurrida el 19 de noviembre de 2010 luego de “sus múltiples solicitudes de empleo denegadas, y sus tentativas de inmigración ilegal evitadas”, pasan inadvertidas incluso en la blogosfera. Pero la más reciente pareció rebasar cierto límite no escrito. Las protestas estallaron en las calles y llegó la represión. “Con munición real”, según denuncian varios bloggers mostrando fotografías de los muertos.
El rostro de Mohamed, al que una mano toma de la pera mientras la cámara digital lo registra en plena calle, donde acaba de morir. Una mujer, Manel, con los ojos abiertos, tendida sobre un tapete bordó y con un Corán en la cabecera. Nizar, velado sobre una alfombra que parece de ratán, con su madre arrodillada a su lado: un pañuelo blanco estampado con flores rosadas le sostiene la mandíbula.
Al igual que ocurrió con las protestas de los monjes birmanos en Myanmar, la principal fuente de información sobre la revuelta tunecina son los jóvenes bloggers que usan sus bitácoras en Internet para burlar la limitación informativa. Se les llama netizens, una modificación de la palabra inglesa para ciudadanos. Ya no se definen por el prefijo “ciudad” sino por el de red, la net. Activistas de nuevo tipo que como siempre buscan incidir en sus sociedades, sólo que en lugar de la palabra en la asamblea, el boletín mimeografiado o la pintada nocturna (a veces no es “en lugar” sino además), utilizan las nuevas tecnologías: el blog, Facebook, los 140 caracteres urgentes de Twitter. El ágora sigue siendo la plaza pública, aunque ahora no se trata de un lugar sino de una red de lugares. No sucede necesariamente “a las cinco en punto de la tarde” sino que se puede “tomar parte” asincrónicamente.
Pero las cosas no son tan etéreas como parecen. Los bloggers necesitan de espacio en un servidor y de conexión a Internet, y aunque el primero lo encuentren de manera gratuita en plataformas globales como blogspot o wordpress, la segunda es provista por operadores regulados estatalmente y como tal puede limitarse, cortarse, o usarse como medio de rastreo. Ocurre que aunque utilicen nicks (seudónimos) la actividad de una computadora es anónima sólo en apariencia. Deja una huella, la dirección IP, que puede vincularse con cierta facilidad a una dirección física. De ahí a la detención restan pocos pasos.
De acuerdo con un reporte de Amira Al Hussaini en Global Voices, se han registrado ataques a las cuentas de correo electrónico de los ciberactivistas tunecinos como represalia a acciones de hackers contra sitios web del gobierno. Al Hussaini recuerda que en 2010 Túnez bajó diez escalones en el Índice Mundial de la Libertad de Prensa, situándose en el lugar 164, entre los peores de la clase.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 14-I-2011)

Las transformaciones de la década: después del 11S

2010-12-31T22:57:00.002-02:00

por RLB

Los atentados contra objetivos civiles en el corazón de Occidente, la llegada a la “jerga de actualidad” de algunas palabras como “islamista” y la resignificación de otras como “fundamentalista”, un nuevo “enemigo” más parecido a un gas que a un bloque, la comprobación de que las posguerras son más costosas en vidas que las guerras mismas, los hitos que se resumen en fechas escritas en clave (11S, 11M, 7J). Signos de un siglo nuevo que demasiado pronto comenzó a diferenciarse del anterior.

Roberto López Belloso

CUANDO EL 23 de marzo de 2001 la estación espacial MIR cayó hacia la Tierra y se desintegró al ingresar en la atmósfera, muchos pensaron que lo que se estaba deshaciendo eran los últimos jirones del siglo XX. Hija tardía de la supremacía espacial soviética, su desaparición podía ser un símbolo del adiós a un siglo pautado por la Guerra Fría. Ese razonamiento, sin embargo, encerraba una interrogante difícil de despejar. Si aquello que más caracterizó al siglo pasado recién comenzó a prefigurarse en el año 17, ¿no será algo apresurado hablar del signo de los nuevos tiempos a menos de noventa días de inaugurado el futuro? Unos meses después se tuvo la respuesta. Los atentados del 11 de setiembre de 2001 ya son recordados como el inicio del siglo XXI.
Lo cambiaron todo. El enemigo global, las vulnerabilidades, el modo de viajar. Era la primera vez que la entonces potencia hegemónica recibía un ataque de esas características. Se hicieron paralelismos con el bombardeo japonés sobre la flota estadounidense anclada en Pearl Harbor, pero ahora los aviones no era enemigos, sino propios, y no había ningún territorio al que dirigir claramente las represalias. Aviones de pasajeros tomados en vuelo por un puñado de islamistas se estrellaron contra las Torres Gemelas de Nueva York y contra el Pentágono de Washington DC, en tanto que un cuarto cayó a tierra, tal vez en medio de la lucha por el control de la aeronave entre los secuestradores y algunos pasajeros. Las cámaras de televisión mostraron la inverosímil imagen de los aviones impactando en los dos emblemáticos rascacielos y, minutos más tarde, cómo la parte más reconocible de la más célebre “línea del horizonte” colapsaba y se volvía una nube de polvo y escombros.
La sospecha, hermana siamesa del miedo, miraba a los propios como extraños. Cualquier avión podía ser un misil encubierto, cualquier pasajero un secuestrador.

AL QAEDA. Los atentados de setiembre de 2001 trajeron también algunos nombres propios. El más repetido fue (sigue siendo) el de Osama bin Laden. Un millonario yemení que fuera aliado de Washington en su lucha contra los soviéticos en el frente afgano y que ahora estaba apuntando su mira contra sus antiguos patrocinadores. Protegido primero por los talibán, el inasible (y supuesto) cerebro de los atentados se habría mudado a una cueva paquistaní luego de la invasión de Afganistán. El juego de alianzas también debió resetearse. Con Bin Laden llegó otro nombre, Al Qaeda. Intraducible por más que tenga traducción. ¿Cómo llamarla “La red” que es lo que significa en árabe? Pronto se demostró que era una organización de nuevo tipo. Un gas, podría decirse, tomando la metáfora prestada de la forma en que los teóricos del neoanarquismo definían el poder a fines del siglo pasado. Como un gas era difícil de ver y mucho más de atrapar. Quedaba entonces, sin traducir, asociada para siempre a momentos que se resumían en fechas jibarizadas: 11S por Nueva York 2001, 11M por Madrid 2004, 7J por Londres 2005.
¿Eran ataques realizados por Al Qaeda o esa organización gaseosa e inasible era más bien un marco general, una inspiración para células relativamente independientes que actuaban de manera tan descentralizada que casi no tenían contacto con un centro imposible de localizar? Muchas veces quedaba la sensación de que Al Qaeda, una organización de los tiempos de la Internet 2.0, era combatida por Estados Unidos con métodos de una era anterior, cuando la metáfora del enemigo era algo tan concreto y palpable como “un bloque”, una “cortina de hierro”, un “muro”.
Los atentados, el miedo, el enemigo, todo era de nuevo tipo. Sin embargo se los combatía con el reflejo de otros tiempos. Y se mezclaban las barajas. El presidente Bush tenía una vieja cuenta pendiente con Saddam Hussein, y con la excusa de armas de destrucción masiva que nunca aparecieron derrocó al hombre fuerte de Bagdad. En una ceremonia realizada en la cubierta de un portaviones decretó “misión cumplida”. Otro de los signos de esta primera década sería la confirmación de que las guerras no son tan costosas en vidas y recursos como la gestión de las posguerras. Estados Unidos, que ya se había empantanado en Afganistán, se empantanaba todavía más en Irak.

NUEVOS ACTORES. En paralelo con aquellas imposibilidades, Washington veía cómo el tablero global se resignificaba también en otros terrenos. El multilateralismo llegaba de la peor manera para sus intereses ya que no nacía de su conducción sino que se afirmaba ante su debilidad como potencia hegemónica. Para Estados Unidos el mundo no sólo era un lugar más inseguro. También empezaba a ser ajeno. China ya no era el gigante que avanzaba con pie de seda sino que ahora no caminaba solo. La primera década ha visto al gigante asiático coordinar sus pasos con Rusia, India y Brasil en el grupo BRIC, y ya no es tan adecuado hablar solamente de “potencias emergentes” sino de la consolidación de un multilateralismo en casi todos los planos.
Esos nuevos actores no sólo pesan económicamente sino que no se limitan a sus supuestas “zonas de influencia”. Esa es otra de las transformaciones de estos años. Si se excluye la serie de crisis de seguridad surgidas de los atentados de 2001 y sus sagas de Afganistán e Irak, y se deja también de lado el recurrente diferendo palestino-israelí, la nueva problemática de esta primera década ha sido Irán.
El régimen de los ayatolás puede ser visto como un “estudio de caso” de los nuevos fenómenos de este siglo. Por una parte, sirve como una muestra más de la miopía de Washington a la hora de tejer su política de alianzas.
Como ya se dijo en estas páginas (Véase Brecha, 10-IX-10) citando una investigación de Michael Axworthy (Irán: una historia desde Zoroastro hasta hoy. Ediciones Turner, Madrid, 2010), profesor de estudios de Oriente Medio de la Universidad británica de Essex, lo primero que se olvida cuando se recurre al axioma de Irán como integrante del “eje del mal” es que el gobierno de ese país condenó públicamente los atentados del 11 de setiembre. No sólo los sectores reformistas sino incluso su ayatolá máximo. Lo otro que se deja de lado es que no se trata de una sociedad de fanáticos religiosos, ya que sólo el 1,4 por ciento de los iraníes concurren todas las semanas a la “oración de los viernes”, en la que –a veces– la fe se mezcla con la agitación política.
Axworthy asegura que esa reacción no fue sólo oficial, sino que en las calles de Teherán tuvieron lugar vigilias en solidaridad con las víctimas de los atentados, en parte porque el antioccidentalismo de los iraníes es menor que el de otras poblaciones de la región. El analista se asombra de que Washington haya cometido la torpeza de agudizar su retórica antiiraní luego de ese gesto, y sobre todo después de la oferta iraní de mediación en Afganistán, primero, y en Irak después, un ofrecimiento que en su momento se conoció como “Gran pacto” ya que incluía una posible solución a la crisis nuclear y el reconocimiento de facto del Estado de Israel.

¿PROFECÍA AUTOCUMPLIDA? Si sólo se pusiera el foco en Irán sería posible ver las transformaciones de la década como un conjunto de posibilidades desperdiciadas. En los primeros años del nuevo siglo se vio el avance del reformismo que pareció dar cuerpo a una sociedad de nuevo tipo. Un régimen en el que una forma peculiar de democracia podía coexistir con una teocracia. ¿Acaso una democracia adaptada a Oriente Medio? Al menos un intento diferente al de aquellas “libertades” impuestas por dinastías nacidas de un sargento erigido en monarca por las potencias coloniales, como había ocurrido en la Persia de los Phalevi.
Impulsado por los votos de las capas medias educadas de las ciudades, por los jóvenes y por las mujeres, un clérigo reformista, Muhammad Jatami, avanzó durante el primer lustro del siglo XXI hacia una sociedad cada vez más tolerante y abierta.
Estados Unidos no lo entendió. Lo acosó con su retórica, le puso las cosas difíciles en el frente exterior sin detenerse a pensar que no las tenía fáciles en el ámbito doméstico. Esos factores, sumados a una mala situación económica y a la poca simpatía con la que la teocracia más tradicional veía las reformas, abrió las puertas para que Majmud Ajmadineyad (foto) llegara al poder en 2005.
Irán ahora sí desafiaba directamente a Occidente, su presidente negaba el derecho de Israel a existir, dudaba de que alguna vez hubiera ocurrido el Holocausto de los años de la Segunda Guerra Mundial, y retomaba en un camino que parece ser sin retorno el programa nuclear iraní.

MÁS NUEVO TODAVÍA. En ese contexto, en enero de 2009 llega a la Casa Blanca el demócrata Barack Obama. Mulato, con parte de su infancia pasada en un país musulmán, defensor de los derechos de tercera generación, con un estilo más dinámico y progresista que el de su antecesor, provocó una ola de esperanza de cambio en todo el mundo. Sus primeras señales fueron el anuncio, ahora con fecha, de la retirada de las tropas estadounidenses de Irak y la promesa del cierre de la cárcel de Guantánamo, donde personas acusadas de pertenecer a grupos islamistas son detenidas sin las garantías del debido proceso. El mundo con el que se encuentra Obama no se parece en nada al que tuvo por delante el anterior presidente demócrata, Bill Clinton. Y no sólo por Wikileaks. Aquella Guerra Fría que había dado lugar a una pax americana con Estados Unidos como potencia hegemónica, ya tiene sucesor en la “lucha contra el terrorismo”, y la fugaz hegemonía ha sido sustituida por un mapa de múltiples actores influyentes (uno de ellos, emergente es cierto, pero cada vez más consolidado, nuestro vecino Brasil). El Golfo Pérsico y los países del “eje del mal” que luego conceptualizaría Bush no pueden ser vistos solamente como el objetivo de ataques quirúrgicos con los que distraer a la opinión pública de algún escándalo de faldas. Ahora, para Obama y su canciller (Hillary Clinton, esposa de Bill), es un casillero mucho más problemático en un “tablero global” que parece haber dejado atrás las dinámicas del siglo XX.

UNA NUEVA FORMA DE VOLAR. Antes de llegar al mostrador de la aerolínea una funcionaria de seguridad hace las preguntas de rutina. ¿Armó el equipaje usted mismo? ¿Lo tuvo siempre a su lado? ¿Alguna persona le dio algo para llevar? No hay nada más aburrido que un diálogo en el que las dos partes saben lo que van a decirse. Al recibir las respuestas esperadas la funcionaria muestra una cartilla con fotografías de elementos prohibidos. Hay armas, cuchillos, productos en aerosol, y hasta un paquete de dinamita como esos que usaba el Coyote para intentar dar caza al Correcaminos. El viajero se siente un poco de regreso en el jardín de infantes, y mientras niega con un movimiento de cabeza piensa que no es serio tratar como párvulos a los potenciales secuestradores aéreos.
Después de recibir el primer visto bueno, hacer un tramo más de fila y obtener el pase de abordar, llega el momento de un control de seguridad un poco más adulto. Es cierto que mal de muchos consuelo de casi todos, pero es inevitable sentirse un poco destratado cuando hay que quitarse los zapatos y el cinturón y seguir caminando. Con una mano es necesario asegurar el pantalón y con la otra quitar la computadora portátil de su estuche. En ese precario equilibrio se pasa por un escáner. En algunos aeropuertos se trata de los polémicos aparatos que permiten que el empleado de seguridad vea a través de la ropa de los pasajeros. Tal vez por eso en los países árabes, o en la India, hay filas separadas para hombres y mujeres. Las parejas occidentales se desconciertan ante esa costumbre y aquí también parecen de nuevo en el primer día de clase, torciendo el cuello y poniéndose en puntas de pie para no perder contacto visual, aunque sepan que ambas filas confluyen en el mismo lugar. Cuando los viajeros optan por un reclamo de igualdad de género lo único que obtienen es retrasar a los demás, y no hay equidad que resista decenas de voces clamando para que alguien haga algo para regresar a los herejes a la bifurcación dispuesta por el patriarcado. A fin de cuentas el avión no va a esperar porque a un par de nórdicos se les ocurra que es discriminatorio para una mujer ser revisada por otra mujer mientras a su marido lo revisa un hombre. Unos metros más adelante se comprende un poco mejor la separación por sexos. Al final del escáner, tal vez por la poca fe en ese fetiche occidental que es la tecnología, en India espera un control adicional: el viejo y artesanal cacheo para buscar armas escondidas entre la vestimenta. Son el equivalente oriental a las revisiones integrales que se hacen en algunos países centrales, supuestamente realizadas al azar pero con un azar que suele tener predilección por las fisonomías más alejadas del WASP (blanco-anglosajón-protestante, según la sigla en inglés). Herencias del miedo a que se repitan los atentados del 11 de setiembre o los ataques contra Mumbay de noviembre de 2008.
En cuanto a aquellas viejas costumbres de abrir la cabina para que algún niño pueda mirar los controles de la aeronave, parecen ser cosa tan del pasado que ya se duda de que alguna vez hayan sido algo más que un mito.

PALABRAS MUTANTES. Las palabras también comenzaron a mutar. Tras los primeros balbuceos de la retórica se empezó a intentar nombrar lo nuevo. Estaba claro que no era políticamente sostenible cargar las culpas sobre una religión en su conjunto, por lo que se empezó a hablar de “fundamentalistas”. El concepto, aunque anterior, quedó instalado y fue tomado incluso por quienes se opusieron a las simplificaciones iniciales. Había fundamentalistas entre los que participaron y se alegraron por los atentados, pero también entre los que pedían una nueva cruzada como forma de castigo. Las acciones de la administración Bush, primero con el derrocamiento del régimen talib en Afganistán y sobre todo después con la guerra contra Irak, mostraron lo acertado de esa doble presencia de los merecedores de este término.
Otra palabra que ingresó en el dominio público fue “islamistas”, para a esa minoría de fieles islámicos que a su fundamentalismo le aplicaban una radicalidad tal que los hacía cometer o justificar atentados.
Y por último, aunque estuviera al principio, la palabra “terrorismo”. Difícil vocablo. Contaminada por el uso que hicieron las dictaduras de derecha o los gobiernos estadounidenses que la concedían generosamente a los movimientos de liberación nacional de los años sesenta y setenta, aun a sabiendas de que la acepción de aplicar el terror como método no podía aplicarse tanto a esas guerrillas como sí a los mecanismos con los cuales se las combatía. Por eso, a medida que se producían los procesos de redemocratización la palabra terrorismo era resignificada y ya no se la pronunciaba sola, sino que pasó a aceptarse que había existido algo llamado “terrorismo de Estado”. Los gobiernos estadounidenses ya no tenían el rol de asignar el calificativo a quienes les convenía, sino que sus aliados de aquellas décadas pasaron a ser señalados, sobre todo en los noventa y a principios de los años 2000 como los ejecutores de las políticas de terrorismo de Estado contra opositores de izquierda e integrantes del movimiento popular. Entonces llega el siglo XXI y la palabra terrorismo parece retomar –en la prensa, en los discursos, en los comentarios– su solitaria acepción original, aunque no pierda del todo su retrogusto.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 30-XII-2010)

Seguir siendo

2010-12-31T14:15:00.002-02:00

Podríamos decir que la noticia se difundió como “reguero de pólvora” entre los periodistas de los medios escritos. Sin embargo la metáfora está totalmente demodé. Digamos entonces que se multiplicó “de manera viral” a fuerza de esos “me gusta” y twiteos que la replicaron en perfiles y cuentas. El hecho es que ese link a una entrevista publicada por El País de Madrid se envió y se reenvió con fruición. El entusiasmo es comprensible: el director del Die Zeit anunciaba que el secreto de las ganancias de ese periódico alemán no era otra cosa que el anacrónico periodismo de calidad.

Giovani di Lorenzo, que así se llama, no sólo niega la anunciada muerte de los medios escritos sino que asusta a los profetas con su receta: “Seguimos haciendo textos muy largos, no nos adaptamos a las modas y continuamos haciendo un periódico bastante difícil. Creo que esta fue una de las razones de nuestro éxito. En un momento en el que la gente necesita orientación, se dirige a medios que no han cedido ante compromisos”.

Esta década estuvo signada por debates y profecías –apocalípticas unas, razonables otras– sobre la extinción (o casi) de la prensa. Ya había sido amenazada por la televisión, pero el avance alucinante de la tecnología y el creciente acceso a ella por cada vez más personas volvieron más tangible la amenaza. En algunos casos no fue sólo amenaza, y grandes popes de la prensa mundial encararon medidas de salvataje forzoso. Entretanto, los medios escritos, con el papel y la imprenta, con una litografía de San Güttemberg en el portarretratos, con la redacción, el estilo, la confirmación de fuentes, la confrontación de puntos de vista. ¿Anacronismos de un tiempo en que millones de dedos meten y sacan noticias y opiniones en la web, bloguean, postean y, a veces –no siempre–, tiran los cánones por la borda y con ellos la gramática y las bases del oficio como trastos viejos? Y sin embargo aquello que afirmaba Di Lorenzo ya lo había profetizado, años atrás, la directora del también alemán Der Spiegel en una charla en Montevideo que pasó casi inadvertida. El periodismo de calidad como antídoto. No para negar lo nuevo, sino para generar un “ecosistema sostenible” donde el lector crítico no sea una especie en extinción y pueda abrevar de todas las fuentes: sí de lo interactivo, por qué no del espectáculo, claro que de lo lúdico, pero también de la investigación y el análisis, del placer de la lectura.

Muchas muertes anunciadas no se cumplieron. La televisión no mató al cine ni a la radio, como se dijo. El cine no mató al teatro, como también se dijo. Los sucesivos soportes de reproducción musical no mataron a los recitales y conciertos, como se dijo. Todas esas manifestaciones debieron repensarse, buscar formas de atraer quizá distintas –no siempre–, algunas cambiaron su escala, pero allí están. Eso no asegura que el periodismo escrito sobreviva, porque algunas muertes sí se cumplieron, aunque sea en forma parcial: por ejemplo, nadie va a Europa en barco, como no sea pagando los costos de un crucero. En la primera década del siglo xxi los diarios europeos perdieron la friolera de 12 millones de lectores. ¿Serán los diarios y semanarios lujosas publicaciones carísimas sólo accesibles para –y hechas por– unos pocos privilegiados amantes de la lectura en papel? O eso o el Titanic, vaya gracia.

Por suerte no hay unanimidad sobre el futuro. “La revolución tecnológica es una crisis del modelo de negocios de los medios de comunicación. El periodismo escrito no se va a acabar nunca”, dijo la notable periodista chilena Mónica González (radio El Espectador, abril de 2010). Y también “No es la vorágine de la noticia de último momento la que te mantiene informado, es el trasfondo de la noticia, su origen, la negociación de poder que hay implícita”.

Frente a ese foro gigantesco y con tantos actores donde casi nada queda afuera que es la información internáutica, ¿dónde quedamos? “El periodista es un mediador entre la realidad y los lectores, y el mundo de Internet es un mundo sin mediadores”, apuntaba Juan Luis Cebrián como director de El País de Madrid. ¿El mundo dejará de precisar esos mediadores? ¿Dejará de precisar la investigación fundada, la contextualización que ayude a entender, la prosa escrita por quien ama escribir, esto es, no sólo con respeto por la gramática sino con placer, con pasión, con alegría? No parece creerlo Gabriel García Márquez, hombre de alma periodística si los hay: “Escribir sale del alma, los otros medios son aparatos, son máquinas”, dijo el colombiano, aunque sin dejar de lamentarse por la mala calidad de la prosa periodística que lee cada día.

Pero sin fundamentalismos. El director de Die Zeit, aquél del anuncio inicial que tanto nos entusiasmaba, tiene montada una redacción digital paralela con 60 personas. Todos los grandes medios han comprendido que las versiones en Internet son esenciales para su supervivencia. Aunque todavía no sepan cómo usarlas. Se han hecho mil ensayos, muchas veces con marchas y retrocesos, y no siempre con números en positivo. Pero no es una carretera de una sola vía: los proyectos de comunicación que nacieron en y para Internet se han dado cuenta de que también necesitan tener un pie en el mundo real. El ejemplo más claro de esto es Wikileaks. Su conjunto de servidores, claves cifradas, bases de datos habrían resultado impotentes para presentar el Cablegate de no haberse aliado con un puñado de medios impresos de prestigio. Fueron esos medios escritos los que legitimaron la operación de destape de los secretos de la diplomacia estadounidense con su tarea de sistematización, ponderación y análisis. Los mediadores de los que habla Cebrián.

¿Y por casa? El tránsito de 2010 a 2011 encuentra a Brecha con sus primeros 25 años cumplidos. Festejamos, premiamos –a Serrat nada menos, con muchísima más repercusión fuera de fronteras que adentro, como lo marcan ciertas ominosas reglas del juego vernáculo–, y sin parar editamos el semanario cada viernes. Pero la fiesta, tan necesaria, tan gratificante, no es todo el paisaje. A las reflexiones sobre el choque o coexistencia entre los medios escritos y los digitales le sumamos otras tensiones, otros dilemas. Aquello de la prensa independiente. Pero no sólo. Como decía el presentador de un número de malabarismo, más difícil todavía: somos independientes y de izquierda. Eso nos mete en líos con la derecha, como debe ser, pero también con la izquierda, o la parte de ella que entiende que la prensa de izquierda está dispensada de ejercer una mirada alerta y cuestionadora y que su deber es ser festejante compañera de ruta, como no debería ser. No tenemos a nadie “atrás”, ni fundación, ni empresarios, ni partidos políticos, ni nada: un grupo de periodistas lo bastante empecinados como para seguir adelante con un proyecto de esta naturaleza. Y eso es todo. Casi nada lo de la rotativa.

La década nos deja las preguntas pero las respuestas tardan. Esas, las dará el tiempo. Y ustedes, lectores, sobrevivientes como nosotros.

(Artículo de Roberto López Belloso y Rosalba Oxandabarat, publicado en Brecha el jueves 30 de Diciembre de 2010)

Potencia bipolar

2010-12-24T10:31:00.007-02:00

por RLB

Extramuros, la diplomacia estadounidense se niega a reconocer las evidencias de que sus protegidos albanokosovares cometieron escalofriantes crímenes de lesa humanidad. En el frente doméstico, Obama acaba de aprobar una medida de avanzada: la derogación del “yo no pregunto, usted no diga” que condenaba al silencio a los militares gay.

En su momento fue vendida como “la más justa de las guerras”. Los titulares de prensa decían “la generación del 68 va a la guerra”, para dar cuenta del carácter socialdemócrata y la juventud relativa de los líderes mundiales que autorizaron los bombardeos de la otan sobre Serbia. Bill Clinton y un Tony Blair todavía inmaculado aseguraban que era necesario atacar a Serbia para proteger los derechos humanos de los albanokosovares. Con el tiempo comenzó a descubrirse que la guerrilla albanokosovar estaba involucrada en el narcotráfico y la trata de blancas con destino al mercado europeo. Pecados casi veniales al lado de lo que acaba de tomar estado público: el asesinato de civiles serbios para alimentar el negocio del tráfico de órganos. Crímenes de ahora nomás, ocurridos entre 1999 y 2000, pero que recordaban los de la Segunda Guerra Mundial. Luego de haber sido derrotada en combate abierto por los partisanos serbios en Dibra, la división SS Skanderbeg, formada por albaneses y albanokosovares, tomó represalias contra los civiles serbios que vivían en Kosovo. Su ensañamiento fue tal que llegó a sorprender a los propios oficiales alemanes. Cualquier parecido con la actualidad…

***

Es sabido que casi todos los mapas nacionales que pueblan el planisferio han tenido sus dolores de parto y que en muchos casos hay páginas de las que avergonzarse. Lo que resulta chocante es que en pleno siglo xxi, una independencia surgida de la voluntad de Occidente de “prevenir” una limpieza étnica, haya dado lugar a un Estado que ya antes de nacer cometió, por la mano de sus líderes actuales, una serie escalofriante de crímenes de lesa humanidad. No resulta probable que a muchas cancillerías les queden ganas de reconocer al prospecto de país a partir de ahora. ¿Y Estados Unidos? En enero de 2000, mientras ocurrían las operaciones ilegales de extracción de órganos, en las calles de Pristina se podían ver tantas banderas albanesas como estadounidenses. Allí Clinton es un héroe y “un estadounidense un amigo”, ya que la independencia de Kosovo fue un trabajo diplomático de la entonces potencia hegemónica. Según algunos analistas fue para impedir la influencia de Rusia en esa parte de Europa, con la que la unen lazos culturales y religiosos desde mucho antes de la revolución de 1917. Según otros para evitar quedarse cruzado de brazos como había pasado durante las guerras de Croacia y Bosnia. Más allá de las razones, para Washington parece haber llegado el tiempo de la negación. Apenas se conocieron estas revelaciones sobre aquellos crímenes, el principal esponsor de la independencia de Kosovo dijo, con anticuado cinismo, que habrá que ver las pruebas.

***

Días después la imagen del gobierno de Barack Obama tuvo su momento de reivindicación. Al menos en términos de impulso a los derechos. El miércoles 22, en una ceremonia pública cargada de elementos simbólicos, el presidente derogó el decreto que obligaba a los militares a callar su orientación sexual en caso de ser homosexuales o lesbianas. Dijo que lo importante era si estaban dispuestos a servir a su nación y que en todo momento, desde la guerra de independencia, había habido soldados gay luchando y muriendo a la sombra de la bandera de las barras y estrellas. Con su habitual capacidad para atrapar la atención de su auditorio, Obama se adelantó a los cuestionamientos sobre resistencias al interior de las fuerzas armadas. Una reciente encuesta reveló que 70 por ciento de uniformados no están en contra de la medida. No es que estén decididamente a favor, pero al menos no se oponen. Para ganarse el 30 por ciento restante, o consolidar los apoyos tibios, el mandatario trajo al atril de su discurso varios casos “de la vida real”. Habló del capitán que fue separado de su unidad por ser homosexual, motivando varias cartas de sus subordinados diciendo que por supuesto sabían que el oficial era gay, pero que nunca antes habían tenido mejor jefe en el terreno de operaciones. Contó también su conversación con un militar hetero, quien dijo que uno de sus muchachos era homosexual, pero que lo importante no era eso, sino su habilidad para matar a “muchos de los malos”. Un marxista árabe apuntaría: he aquí las diferencias entre la contradicción principal y la contradicción secundaria.

Obama consagró la derogación rodeado de militantes por los derechos de los militares gay, utilizó una serie de lapiceras para poner su firma, estrechó manos y prodigó abrazos, todo lo que contribuyó a darle un marco simbólico a la ocasión, trasmitida en directo por varias cadenas de noticias. Una promesa de campaña que se cumplía para dolor de los dinosaurios. De inmediato la prensa internacional se hizo eco del acontecimiento. La revista colombiana Semana, por ejemplo, recordó que varios países latinoamericanos fueron pioneros en el tema. Entre ellos Uruguay. Como se recordará, en mayo de 2009, poco antes del Día del Ejército, el gobierno de Tabaré Vázquez aprobó una norma por la cual “la elección sexual de los postulantes a ingresar a las escuelas de formación oficiales, no será considerada causal de no aptitud por las comisiones, tribunales médicos o autoridades actuantes”. De esta manera se dejaba sin efecto un decreto de Julio María Sanguinetti que buscaba impedir el ingreso a las filas castrenses de personas con “desviaciones manifiestas de la sexualidad”. Una pretensión verdaderamente caduca.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 23-XII-2010)

Cuaderno de Vietnam IICamarada Noel

2010-12-23T10:12:00.004-02:00

por Roberto López Belloso

La zona central de Vietnam tiene una personalidad propia. No es el norte asiático ni el sur occidentalizado. Una Navidad en sus ciudades permite recorrer algunos de los sitios de la “guerra Americana” o ir más atrás en el tiempo y sumergirse en los restos de la dinastía nguyen y el reino Champa. Una historia de siglos entre esculturas de piedra arenisca, barcazas con mascarones de proa de hojalata, tanques y aviones capturados al enemigo, y rojísimos Papá Noeles sufriendo el monzón con sus barbas y barrigas artificiales.

La playa de China luce desierta. Solitarias esperan unas reposeras que nadie alquila. Recién ayer las lluvias del monzón dieron un respiro y aunque el sol y el calor hacen pensar en la palabra verano, el viento que castiga desde el mar obliga a buscar una equivalencia más adecuada que esa traducción literal al esquema de las cuatro estaciones. Pero a la playa de China no se viene solamente en busca de un bronceado. Forma parte de ese museo al aire libre que es Vietnam cuando se lo recorre pensando en la guerra de los años sesenta y setenta del siglo pasado. La guerra de Vietnam para los occidentales, la guerra Americana para los vietnamitas. Arenas casi blancas, delgadas palmeras, una montaña sagrada enfrente, otra montaña sagrada detrás, un barco carguero recorriendo la bahía que se abre entre ambas con el corte curvo y perfecto de una cuchara de heladería. El oleaje hace evocar las imágenes de Coppola con soldados surfeando en el entreacto de wagnerianas cargas de helicóptero. Es la playa de China, la que fuera lugar de recreo de los marines. Está relativamente cerca de la zona desmilitarizada que los separaba del norte comunista y, sobre todo, suficientemente lejos de las zonas de mayor actividad del vietcong.
A tiro de piedra de la playa de China se encuentra el puerto de Danang, que pasó de sus 20 mil habitantes de la década del cuarenta a tener un millón durante los años de la guerra. El motivo de la explosión demográfica fue la base de la Fuerza Aérea de Estados Unidos que hizo crecer una miríada de establecimientos “de apoyo”, incluyendo bares y burdeles que competían con los de Saigón. A fin de cuentas fue en una de las playas de Danang donde se produjo el publicitado desembarco de los “salvadores de la democracia” el 8 de marzo de 1965, marcando la entrada pública de Estados Unidos en la contienda. Ocurrió en la playa Roja, separada de la de China por la montaña del Mono. No es la única elevación que le cuida la espalda a esa franja de 30 kilómetros de arena. También están las montañas de mármol.

DEIDADES DE MÁRMOL El nombre de estas montañas no es metáfora. En las laderas, mientras una estrecha carretera acerca un poco a los visitantes hacia la cumbre, se suceden los negocios de talladores que repiten sus moldes desde hace años. La variedad de intereses de los vietnamitas que se pueden permitir adornar sus casas con estas tallas de mármol provoca verdaderos choques teológicos en los patios de los artesanos. Observar a Buda o los dioses hinduistas compartir la espera de clientes no es tan extraño como ver a una exuberante Afrodita casi rozando la figura de un Jesús de Nazareth en actitud de plegaria. Los osos, leones venecianos y águilas de alas desplegadas equilibran el exceso antropomórfico. Los talleres son el prólogo a una escalera de dimensiones bíblicas que lleva a los visitantes en peregrinación hacia una sucesión de templos. Unos pasos antes de llegar a la cima queda una última prueba de carácter: eludir a las vendedoras de bebidas que cobran una gaseosa caliente hasta diez veces su cotización a nivel del mar. Arriba, apenas se recupera el aliento, es posible visitar un puñado de pagodas y disfrutar la vista panorámica de la playa y el campo.
Algunas de las figuras sagradas contemplan el paisaje desde pequeños altares. Otras le dan la espalda a todo, como la diosa-madre que espera en su inmovilidad de mármol protegida por dos dragones pintados que se enroscan en las gruesas columnas de su pagoda. Estatuillas de flautistas, de niños que un occidental confundiría con ángeles pero que han de tener otro nombre, de animales domésticos, todas ellas de mármol, aparecen a cada paso sembradas entre las rocas. Algunas tienen una esvástica labrada en el pecho. Es chocante pero los asiáticos no se hacen cargo del uso que el siglo xx le dio a uno de sus símbolos más antiguos.

El principal atractivo de Danang, sin embargo, no son sus pagodas ni sus playas ni sus montañas, sino un museo arqueológico. Fundado en 1919 refleja la exquisitez de los “arqueólogos utópicos” que trabajaron en el lugar mientras fue colonia francesa y construyeron esta casona señorial especialmente para desplegar las esculturas en piedra arenisca de los cham.
Los cham crearon un reino independiente que dominó el sur de Vietnam durante más del mil cuatrocientos años. En conflicto primero con los chinos y luego con los ancestros de los actuales camboyanos (llegaron a conquistar la capital khmer de Angkor), el reino Champa fue absorbido por los vietnamitas del norte a inicios del siglo XVIII, es decir -en términos de lo que ha sido la larga historia de la región- apenas ayer. Eran hinduistas y a juzgar por lo que muestra el museo hábiles escultores. Las piezas están colocadas reproduciendo el lugar que tenían en los templos, la luz les llega desde ventanales que favorecen los contornos, plataformas artificiales permiten que algunas de las divinidades se vean con una perspectiva similar a la que tenían los sacerdotes. Además de detenerse en las figuras hindúes más habituales, como Vishnu, Shiva, Brahma, el toro Nandín o el ave con garras de león Garuda, hay que prestar atención a los detalles de los relieves secundarios. Es posible descubrir curiosidades como las amazonas que juegan algo parecido al polo o el guerrero que monta guardia parado sobre un demonio con forma de tortuga.

RESTOS DE GUERRA Las piezas cham reclaman tanto tiempo que casi no es posible llegar en hora al otro museo de la ciudad. El portón ya está cerrado. El portero no habla inglés pero es fácil entenderse cuando se proyecta el recorrido de las agujas del reloj para rogar por quince minutos en el patio exterior. No podrán verse las salas, pero ahí, en el patio, están los aviones, helicópteros y tanques. Mira hacia la garita donde uno de sus colegas lee un diario. Piensa en consultarlo pero deshecha la idea. Hace un gesto con la mano que puede ser apúrense o no hay problema, pero que en todo caso es un provisorio pase de ingreso. La primera pieza es un tanque M48. Al pie de sus orugas un cartel lo pone en contexto: “Usado por la primera brigada de caballería del ejército títere. Mientras huían de Hue fue capturado por las tropas de liberación el 24 de marzo de 1975”. Cinco días más tarde era liberada Danang. En ese momento la lucha más cruenta no fue entre los soldados del norte y del sur, sino al interior del “ejército títere” en busca de un lugar en los barcos o aviones que escapaban de la ciudad, cuenta el periodista australiano John Pilger. Esa desbandada dejó sin protección la enorme base aérea, lo que permitió que ese día 29 los norvietnamitas capturaran varios aviones. Fue el caso del A37 que ahora se exhibe en el patio del museo. El rótulo no puede evitar cierto tono de satisfacción cuando explica que ese bombardero, “tomado al enemigo el 29 de marzo de 1975” fue usado un mes más tarde en la batalla por el aeropuerto de Saigón durante la ofensiva final.
El helicóptero UH1B, el mismo modelo que se ve en todas las películas sobre la guerra de Vietnam, también tomado ese 1975, es el nexo con las otras piezas desplegadas en el patio. Fue usado contra los estadounidenses pero también contra los chinos. Ese segundo enemigo no se nombra en los carteles. Cuatro años después de terminada la guerra Americana, el Vietnam unificado debió enfrentar una invasión de su poderoso vecino del norte. Simplificadamente puede decirse que el detonante estuvo en la mala relación entre el Vietnam pro soviético y la Camboya pro china. Lo cierto es que también ese invasor fue rechazado. Ahora usando en el campo de batalla algunos de los pertrechos capturados a los estadounidenses, como este helicóptero. Por último, un par de camiones y camionetas blindadas refieren a la guerra que directamente enfrentó a vietnamitas y camboyanos en los ochenta y que terminó con el derrocamiento del régimen de Pol Pot, el líder del khmer rojo. Aunque son más recientes lucen más viejos que el A37 y el helicóptero. Tal vez sea por el efecto lifting del cine de acción.

FUERA DE LUGAR Al volver a la ciudad, las calles de Danang están tomadas por hombres barbados vestidos de rojos. No es una manifestación comunista. Las barbas son blancas y el rojo de los trajes oculta falsas barrigas de Navidad. Son decenas y parecen estar en todas las esquinas. Al verlos en vivo y en directo resultan una curiosidad pero cuando se los captura en una foto y luego se los mira días o meses más tarde, el efecto es llanamente surrealista. Están completamente fuera de sitio, vestidos de invierno en medio de multitudes que hacen sus compras navideñas en ropa de verano. Algunos agitan sus campanas de mano poseídos por un repentino furor y parecen querer golpear en los cascos a los motonetistas que pasan a su lado sin prestarles atención. Otros, en el mismo grupo, lucen completamente aburridos. Para asegurar la reproducción de los Santa Claus varios puestos callejeros venden sus trajes rojos en tallas infantiles, al igual que falsas barbas de algodón. No es sólo la fiebre del consumo. La decoración navideña de las calles, tiendas y restoranes es consistente con la impronta católica de buena parte de la población. Vietnam es el segundo país de Asia en número de católicos, después de Filipinas. Esta presencia se nota sobre todo en el sur, debido fundamentalmente a los intercambios de población que se produjeron cuando Francia fue expulsada del norte, pero también puede percibirse en la zona central donde se encuentran Danag, Hue y Hoi-An. No debe olvidarse que en cierta manera aquí la relación entre colonización militar y religiosa se dio al revés que en otras partes. Primero llegaron los misioneros franceses y recién después lo hicieron los comerciantes y el ejército.

LA CIUDADELA PÚRPURA En Hue, ubicada a pocos quilómetros de Danang y casi equidistante de Hanoi y Saigón, pueden verse algunos restos de la antigua sede de la dinastía Nguyen. Esa casa real llegó al poder gracias al apoyo de un cura francés que no sólo les aportó “consejo diplomático” sino también armas y barcos, lo que ayudó a la expansión del catolicismo en el territorio. Lo más importante que hoy queda en pie de la que fuera capital imperial es la puerta principal de la fortaleza amurallada. Da ingreso a unos pabellones venidos a menos que se conocen como la ciudadela púrpura, la ciudad prohibida de los emperadores. El mejor conservado es el Pabellón de la lectura, de piedra y madera, desde el cual se accede a un estanque bucólico que conoció mejores días. La mayor parte de la destrucción no se debe al paso del tiempo ni a la conquista francesa sino a los combates entre tropas del norte y soldados estadounidenses durante la Ofensiva del Tet de 1968. En esas operaciones se combatió dentro de la ciudadela y el sitio histórico fue tomado provisoriamente por el ejército norvietnamita. Se hicieron fotos de propaganda de jovencísimos soldados descansando entre las murallas. La contraofensiva estadounidenses que pocos días después mató a la mayoría de aquellos muchachos resignifica esas imágenes. Muestra lo provisoria que es una sonrisa adolescente en tiempos de guerra.
Si se quiere ver algo más sobre la dinastía nguyen, esa que hizo del centro de Vietnam algo que no es ni el norte asiático ni el sur occidentalizado, es necesario darle la espalda a la ciudadela y buscar la dirección que lleva al río. En el camino se pasa por otro museo sobre la guerra, pero luego haber visto el de Danang éste puede ser dejado atrás, exorcizado por una bandada de escolares que juegan trepándose a los tanques. La cercanía de una cancha de fútbol amateur donde rojos juegan contra azules con el fondo de una torreta nguyen, casi logra que la imagen de los niños jugando entre blindados y cañones parezca un elemento más de una inocente estampa dominical.

MAUSOLEOS IMPERIALES El río Perfume jugó un rol ceremonial en la vida de los emperadores Nguyen. A lo largo de sus aguas construyeron sus mausoleos, que todavía pueden visitarse en unas chatas de cansino bogar decoradas con unos mascarones de proa de hojalata en forma de dragón. La navegación pasa por templos budistas y pagodas (incluida la que exhibe el auto que usaba el primer monje que en 1963 se prendió fuego suicidándose como parte de las protestas budistas contra el régimen del sur) y luego atraviesa curiosas plataformas mineras en las que unas barcazas dotadas de suctores sacan piedras y arena del fondo del río hurgando en busca de minerales. Después de ese prólogo se llega al primero de los mausoleos. Son tres los que pueden visitarse combinando el barco con testa de dragón y algún ómnibus más terrenal. Todos tienen una disposición parecida. La puerta monumental da ingreso a un conjunto de guerreros y mandarines de piedra formados en el patio ceremonial junto a caballos también de piedra, en una lógica de “vida después de la muerte” similar a la del ejército de terracota de sus vecinos chinos. Después se pasa a un conjunto de jardines, lagos artificiales, un templo, un palacio, un monolito con la biografía oficial del gobernante y un montículo con la tumba propiamente dicha. Más allá de la belleza de las construcciones, lo peculiar es que el emperador no sólo elegía la ubicación y construía las instalaciones en vida, sino que durante su reinado usaba el futuro mausoleo como palacio de recreo. Pescaba, yacía con sus concubinas, veía teatro, departía con los cortesanos, descansaba en lo que luego sería su lugar de descanso final. Bastante siniestro a ojos occidentales.

HOI-AN La Navidad no se detiene. Es posible esperarla en Hue pero más allá de sus restos Nguyen, del colegio donde estudió Ho Chi Minh y las excursiones por el río Perfume, la ciudad no tiene esa alma de callejuelas que invitan a perderse y que caracteriza a la mayoría de las ciudades vietnamitas. Es necesario entonces hacer unos quilómetros en ómnibus para llegar a Hoi-An, protegida por la Unesco como Patrimonio de la Humanidad. Apenas se llega se entiende la razón. Su barrio antiguo está detenido en los siglos XVI y XVII, cuando era un importante centro comercial globalizado, territorio de los regateos de holandeses, japoneses y chinos. Lo más interesante del conjunto son las casas particulares que no han cambiado con el paso de los siglos, a las que puede entrarse y ver al abuelo tendido en un camastro sin colchón situado en el living, curiosear escaleras arriba o meterse a la cocina y ver a las nietas armando hábilmente las rosas blancas, una pasta de harina de arroz rellena de carne que es uno de los manjares de la cocina imperial. También hay comercios tradicionales, una decena de museos, templos, salas de reunión que eran “el hogar lejos del hogar” para los comerciantes venidos de distintas provincias de China, y hasta un puente techado al que protegen –en cada extremo– las estatuas de un perro y un mono sagrados.
También aquí las figuras de Papá Noel decoran los comercios. Afortunadamente coexisten con formas más tradicionales de celebración. El 24 de diciembre, en una acertadísima medida sincrética, la municipalidad organiza para las doce de la noche una suelta de velas encendidas que flotan en las tranquilas aguas del río Hoi-An.
En cuanto al 25, nada mejor que disfrutar del hecho que todo está abierto como si fuera un día cualquiera. Hoi-An tiene varios boliches de aire europeo que atraen a las crecientes olas de turistas que llegan a la ciudad. Uno de los más concurridos en la Navidad de 2009 era “Antes y ahora”. Junto a su mesa de pool pueden verse retratos pop de Mao, Lenin, Stalin, Marilyn Monroe, y murales con Che Guevaras de colores que coexisten con un warholizado Robert de Niro en su protagónico de Taxi Driver. No es la única estrella de cine que tiene su historia con esta ciudad. Michael Caine filmó aquí varias escenas de El Americano, una película de Phillip Noyce basada en la célebre novela de Graham Greene. En la zona del mercado una tienda improvisada en un garaje vende versiones pirata de la película. Negociando un poco es posible conseguir que también alquilen un reproductor de DVD. ¿Qué mejor que verla esta noche en el hotel (que no será el que usó Caine pero tiene un gallo con el reloj biológico descompuesto que canta en mitad de la madrugada) y al otro día salir a intentar identificar las locaciones? Es sabido que varias de las escenas están en Saigón, pero para eso habrá que esperar a la víspera de año nuevo.

(Artículo y fotos de Roberto López Belloso, publicado en Brecha el 23-XII-2010)

Wikileaks, euforia y decepción

2010-12-03T11:52:00.001-02:00

Se la considera la mayor “liberación” no autorizada de documentación diplomática de la historia. Cerca de un cuarto de millón de documentos clasificados del Departamento de Estado (la cancillería estadounidense) consistentes en comunicaciones desde y hacia embajadas de ese país en alrededor de 80 países. Lo que se ha conocido hasta el momento resultó un poco decepcionante, pero se espera un año de revelaciones. Sobre Uruguay, menos que poco. Lo más específico fue un cable –que hasta ayer había pasado inadvertido– sobre el rol del país en el abastecimiento de Malvinas, sobre América Latina bastante más aunque previsible. El debate que se ha generado a raíz del “Cablegate” refleja un doble signo de los tiempos: por un lado, la antigua potencia hegemónica ve cómo se desmorona su capacidad de guardar en secreto sus tejes y manejes y los de sus aliados; por otra parte, la reflexión sobre los medios. Incluso hay quien propone crear un Wikileak alternativo para publicar aquello que los filtradores filtran.

Fue una semana extraña. En Montevideo el parque Lecoq canjeaba un par de pavos reales –las aves sagradas de Knossos– por un freezer, en España el presidente José Mujica visitaba el estadio del Real Madrid como parte de un viaje privado de atracción de inversiones auspiciado por Paco Casal, y en el mundo la prensa pendulaba entre la expectativa inicial y cierta desilusión posterior por las revelaciones de documentos secretos de Estados Unidos realizados por Wikileaks. Las primeras reacciones del gobierno uruguayo le quitaron trascendencia al “escándalo de los cables”, sobre todo porque por el momento, en lo referido a la arena doméstica, no lo hay. No se conocen, por ejemplo, menciones al estilo ni al pasado presidencial como los que se conocieron sobre otros presidentes. Mujica, en una línea similar a lo que ya había manifestado su colega brasileño Lula da Silva, expresó que no se trata de revelaciones importantes “porque lo importante no lo escriben”. Se supo que el canciller interino (ante el viaje de Luis Almagro a Mar del Plata) iba a pedir información a la legación estadounidense pero, por lo que supo Brecha, la única versión oficial que se ofrece desde esa embajada es “lo que dijo Hillary Clinton en conferencia de prensa”. Algo que, por otra parte, no fue mucho. La política parece ser dejar las respuestas concretas para cuando vayan surgiendo revelaciones específicas. Si se toma en cuenta que Wikileaks estima que leer todos los documentos puede llevarle a una persona 70 años, es claro que muchas palabras incómodas van a quedar sepultadas bajo el exceso de información. Publicar la totalidad de lo obtenido por el sitio web en referencia a Gran Bretaña puede tomar entre ocho meses y un año.
El sitio cablegate.wikileak.org va aumentando día tras día la cantidad de material que pone a disposición de los internautas. Con un reloj de arena de apariencia acuática, en el que parece gotear un planisferio, el sitio va indicando cuántos de los 251.287 materiales disponibles lleva cargados para que sean de conocimiento público. El contenido puede navegarse por fecha de creación, por fecha de lanzamiento, por origen y por tema. Al cierre de esta edición todavía no había documentos catalogados con el “uy” correspondiente a nuestro país (los países aparecen bajo la extensión de sus dominios web), ni tampoco en la letra “M” aparecía ninguno de los que se originaron en la embajada de Estados Unidos en la capital. Sin embargo, en el apartado correspondiente a Argentina es posible detectar varias menciones a esta orilla del Plata.

MALVINAS. Uno de los cables publicados por Wikileaks expresa la preocupación de Estados Unidos de que Uruguay, “por solidaridad con Argentina, pueda en el futuro verse tentado” a impedir el uso de su puerto para barcos que llevan suministros a las Malvinas. La comunicación se originó en la embajada estadounidense en Londres a las siete de la tarde del 24 de febrero de este año.
El consejero Richard Albright (que había estado destinado en Bagdad hasta 2009 y que ocupó otros cargos diplomáticos en Oriente Medio) se refiere a Uruguay en el tercer párrafo de su cable confidencial. Lo hace reportando una reunión mantenida ese mismo día con Andrew Allen, director de la cancillería británica “para los Mares del Sur”. En dicha ocasión Allen le reiteró que el Reino Unido no negociaría la soberanía de las Malvinas con Argentina “sin la aprobación de los isleños” y recordó que éstos se oponen a esta discusión. Aunque hay espacio para “continuar la cooperación con Argentina en otros asuntos”, Allen le planteó a Albright su preocupación por los suministros a las islas, que mayormente se reducen a un vuelo semanal a Chile y a barcos cargueros desde y hacia Uruguay y Brasil.
Albright contextualiza su cable diciendo que se da en un momento en que “las tensiones entre el Reino Unido y Argentina han crecido en la pasada semana debido a una nueva campaña de perforación en las Falkland seguida del arribo de la torre petrolera Ocean Guardian a la cuenca de North Falkland”. El diplomático estadounidense indica que si bien Argentina “cuestionó el derecho del gobierno de las islas Falkland a otorgar licencias para prospecciones petroleras off-shore”, el secretario de Relaciones Exteriores británico, David Miliband, “defendió firmemente la exploración petrolera de acuerdo con la ley internacional”. Dos días antes de la reunión entre Albright y Allen, la petrolera británica Desire Petroleum había comenzado las perforaciones exploratorias luego de un proceso de cinco años de preparación que incluyó la adquisición de licencias aprobadas por el gobernador de las islas, “seguidas de consultas con el secretario de Exteriores del Reino Unido”. La empresa Desire Petroleum confirmó, según el diplomático estadounidense, que “las acciones de Argentina no interrumpirán sus actividades y dijo que ha trabajado de manera cercana con la cancillería británica para evitar inflamar las tensiones”.
Si bien este cable no está entre los difundidos por El País de Madrid, el periódico español publicó otros también vinculados a las Malvinas. El fantasma de 1982 planeó sobre la Casa Blanca. El diario madrileño destacó que Washington “indagó sobre si había debate entre los militares argentinos o dentro del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, respecto a posibles acciones solo o en concierto con otros aliados regionales, como Venezuela”. La intención era “anticipar la reacción argentina, incluidas posibles acciones militares”.

PASTERAS. El 29 de junio del año 2006 el embajador de Estados Unidos en Buenos Aires, Lino Gutiérrez, intentaba decodificar el “estilo K”, ese peculiar modo de ejercer su gestión que tenía el entonces el presidente argentino Néstor Kirchner. El diplomático evaluó que “cuando se enfrenta a un problema, el primer instinto de Kirchner es ir a la ofensiva más que negociar”. Un ejemplo fue la disputa con Uruguay por las pasteras: “Cuando el presidente uruguayo Tabaré Vázquez no respondió adecuadamente a la insistencia de Kirchner de que Uruguay detuviera la construcción de dos plantas papeleras en la frontera con Argentina para realizar estudios ambientales adicionales, la retórica de Kirchner envalentonó a los residentes de la provincia afectada a bloquear los puentes que conectan ambos países, resultando en millones de dólares de pérdidas en comercio y turismo para Uruguay”.
En el párrafo 11 del extenso documento, el embajador estadounidense regresa sobre el tema, ahora para ejemplificar que “la política exterior en el gobierno de Kirchner siempre es subsidiaria de las consideraciones de política doméstica”. Indica que “la línea dura que al menos inicialmente asumió Kirchner” en la disputa con Uruguay “a pesar del daño que pudiera ocasionar al MERCOSUR y a las relaciones bilaterales”, se debió “a la fuerte preocupación de la opinión pública sobre las papeleras, en especial en la provincia de Entre Ríos gobernada por el mismo partido que gobierna el país”.
Un mes más tarde el propio Gutiérrez se refiere al conflicto con Uruguay como uno de los ejemplos de la “falta de atención y comprensión” del entonces presidente sobre la “arena de las relaciones internacionales”, ya que mientras por una parte concebía al MERCOSUR como una alternativa para sus dificultades comerciales a nivel global, por otro lado debilitaba al bloque regional con su actitud en el diferendo por las pasteras.

HAITí. Si bien todavía no se han conocido los cables específicamente originados en Uruguay, en el sitio de Wikileaks sí fueron difundidas varias comunicaciones secretas dirigidas a la embajada de Estados Unidos en Montevideo. Por ejemplo las referidas a la personalidad del presidente haitiano René Preval y a la política “antiterrorista” de Brasil. En el cable sobre Haití se podría pensar que se incluyó a la legación ubicada en Uruguay debido a la presencia de cascos azules uruguayos en aquel país, sin embargo lo curioso es que sólo aparecen como destinatarias las embajadas en Montevideo y Brasilia (y dos consulados en Canadá), cuando la misión de las Naciones Unidas (MINUSTAH) está integrada por 57 países. Entre los destinatarios ausentes está, por citar el caso más evidente, la embajada en Guatemala, país al que corresponde la jefatura actual de la MINUSTAH. Parece, entonces, que Uruguay no estuvo incluido en ese cable solamente por tener fuerzas de paz en territorio haitiano.
La comunicación hace referencia a la preocupación por el carácter vacilante del presidente Preval, su dificultad para ejercer la autoridad, la escasa vinculación orgánica con sus asesores, sus problemas con el alcohol y la falta de entendimiento mutuo con Washington. El extenso texto, significativamente titulado “Deconstruyendo a Preval”, concluye que es una figura indispensable en Haití, pero manifiesta que varias fuentes han señalado que en muchos sentidos Preval sigue siendo “aquel estudiante radical que rompió con su padre conservador y vivió sus años universitarios en la convulsionada Europa de los sesenta”.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 3-12-2010, el primer párrafo en colaboración con Daniel Gatti)

(1962-2010) Escanlar

2010-11-19T09:20:00.000-02:00

TENÍA 48 AÑOS, era el padre de Violeta, escribió algunos libros, inventó -con otros- Arte en la lona, hizo buen periodismo en Punto y Aparte, también hizo del malo, del periodismo malo y “del malo” él mismo, le dijeron “asustaviejas” y superficial, tenía el don de combinar inteligencia con esa escritura de impacto que es el imán de un columnista. Ahora está inverosímilmente muerto y con él se fue una parte importante de la cultura pos dictadura y una voz crítica del presente.

Conocí a Escanlar el mismo día que a Gabriel Peveroni y Fernán Cisnero. Ocurrió hace algo más de 20 años y todos teníamos más o menos 20 años. Fue en una entrevista que nos hicieron Raúl Forlán Lamarque y Tabaré Couto -para Jaque- sobre el movimiento de periodismo underground. Ya desde entonces Escanlar argumentaba en contra de la vigencia de Benedetti. Por eso su recurrente parricidio siempre me dejaba con un retrogusto de ya visto. Aunque esos ataques cada vez resultaban más gratuitos, es cierto que su rechazo, que al principio era estético, luego fue mutando y golpeaba más sobre lo que estaba alrededor del fenómeno que sobre la obra, de la que ya casi no hablaba. En todo caso era un rechazo de un tipo diferente que el que tiene hacia Benedetti buena parte del nuevo establishment cultural, ya que el suyo no pasaba por considerar a la masividad como un pecado contra la esencia de la literatura. Tal vez fue por eso que no me pareció artificial su incursión en el mundo televisivo, tambaleándose en el neoamarillismo de Zona Urbana o en la bufonada de Bendita tv. Pero esa imagen en movimiento era sólo una capa superficial, sobrexpuesta es cierto, pero apenas un fragmento periférico de lo que era. Su trayectoria tuvo la complejidad y los claroscuros de todo creador. En todo caso, su lado reaccionario y provocador refería más a Roberto de las Carreras que al panteón de la derecha.

Su relación con Brecha fue turbulenta. En la segunda mitad de los ochenta obtuvo una mención en un concurso de periodismo organizado por el semanario pero nunca llegó a integrarse como colaborador permanente. Recordaba en Montevideo.com: “fui a hablar dos o tres veces con los capos de Brecha. No nos entendíamos. Ellos querían que escribiera y que pensara igual que ellos. Y yo leía Cerdos y peces”. A pesar de esa falta de entendimiento publicó en la sección Amasijo habitual y a la semana siguiente tuvo su respuesta, en una de las primeras escaramuzas del entonces novel periodista con el semanario que tenía a Benedetti en su Consejo asesor. También desde las páginas de Brecha –esta vez en una entrevista– se defendió en mayo de 2004 de una acusación de plagio. Dos años más tarde, Guillermo Waksman criticaba a Escanlar y la “impunidad de putear” a raíz de su calificación de Eduardo Galeano como “el rey de la hipocresía”. La semana pasada, el mismo día de su muerte, Crónicas publicó una entrevista con Escanlar en la que decía: “a mí me gusta leer Brecha, en la discrepancia, pero me termina aburriendo. Capaz que con un poco más de fuegos artificiales Brecha me parecería más fértil para el pensamiento”.

Últimamente había encontrado el mejor formato para desplegar sus atributos. Las columnas de Búsqueda le permitían una buena posición para apuntar la mira de su rifle de francotirador y disparar sobre la cultura hegemónica. ¿No era eso, acaso, lo que se proponían aquellas revistas fotocopiadas o impresas en forma de fanzine que aparecieron, efímeras como hongos, a la salida de la dictadura? Tampoco era casual que una se llamara Generación Ausente y Solitaria mientras otra pedía un Cable a tierra. Podría pensarse que la muerte lima las aristas más afiladas de una personalidad y despierta la tendencia a ver lo mejor del que acaba de dejarnos, pero más allá del personaje, Gustavo también era el del saludo cálido cada vez que nos encontrábamos de casualidad en alguna esquina, o el que fue capaz de escribir en Freeway un texto de antología sobre la paternidad. La noticia de que estaba internado me llegó el jueves de noche, en plena reunión del Consejo de redacción de Brecha. Mientras discutíamos qué título y que foto colocar en la tapa de ese número le envié un mensaje de texto a Peveroni para pedirle más datos. Al otro día, apenas me desperté prendí la radio y escuché sobre su muerte. Casi siempre la tengo sintonizada en otra estación, pero esa mañana, sin que nadie hubiera cambiado el dial, se encendió en Sarandi. Era 12 de noviembre.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 19 de noviembre de 2010)

Hanoi-Leningrado-Montevideo

2010-11-07T11:26:00.001-02:00

Un grupo de muchachos sentados al pie de una estatua parece haberse aburrido definitivamente de sus patinetas. Ya no ensayan esos movimientos de minutos atrás, cuando tomaban impulso, flexionaban las rodillas, abrían los brazos como alas aerodinámicas y parecía que iban a realizar alguna acrobacia de antología, pero se apagaban en un carreteo sin resolución. El pie desalentado buscaba la tierra firme para permitirles detenerse, pensativos, tomar el skate bajo el brazo y volver a su punto de reunión al pie del monumento. Un niño en su vehículo centáurico (cuerpo de triciclo y cabeza de pato de plástico) patrulla la zona que han dejado libre los torpes patinadores. Dos ancianos lo cuidan de lejos mientras juegan al backgamon. Ninguno levanta la mirada hacia el hombre de bronce que está detenido en medio de la plaza. El cuerpo algo inclinado, la pierna izquierda lista a dar el primero de los dos pasos hacia adelante. Con una de sus manos se toma la metálica solapa para que el viento no se lleve el saco hacia atrás. La barba de chivo apunta desafiante hacia la cuadra de enfrente donde una bandera roja con una estrella amarilla ondea sobre una torre de ladrillo. Si cruzara la calle podría tomar un expreso en el Highland Coffee, algo así como el equivalente vietnamita de la cadena Starbucks si no fuera porque en Hanoi el café tiene sabor a café y la pastelería guarda ese eco parisino que dejaron los franceses antes de que Giap y Ho les mandaran de regreso.

El perfil de Vladimir Ilich no tenía la barba de chivo en los días de la revolución. Esa que se llama de octubre pero que para nuestro calendario sucedió en noviembre. Se había afeitado para entrar clandestino a Rusia y sus fotos de entonces tienen algo de la que tendría años más tarde el Che en el pasaporte uruguayo con el que entró a Bolivia para burlar a la policía de Migraciones. Cuando se hace un alto en la lógica social del Montevideo de 2010 y se aprovecha esa cápsula del tiempo que es un ómnibus avanzando cansino por 18 de Julio, se puede intentar un acercamiento a aquella Rusia de 1917. Se haga lo que se haga el chofer igual no va a apurarse, así que bien puede abrirse el libro de John Reed (el único estadounidense enterrado en el Kremlin) Diez días que estremecieron al mundo. Lo primero que asombra es lo vibrante de esa crónica periodística. Lo segundo es poder asistir al espectáculo de toda una sociedad que puso sus músculos en tensión y se lanzó a discutir y porfiar. Deja la sensación de que perfectamente pudo no haber ocurrido. O haber dado por resultado otra cosa.

El hombre de la plaza de Hanoi, que ahora toma un café en el Highlands Coffee, fue uno de ese puñado que se jugó a forzar la historia para que eso que estaba sucediendo tomara la forma que tomó, y se volviera el proceso político más influyente del siglo xx. Es un placer leer cómo cuenta John Reed que se paraban frente a las asambleas de obreros y soldados (“la mano sobre la baranda, la mirada serena”) y con qué palabras argumentaban y convencían (“cómo puedo decirles lo que tienen que decidir si ustedes mismos ya lo han decidido”), con qué astucia (“no sé lo que se ha decidido en la discusión –interpartidaria–, yo no he participado, pero por otra parte eso ya no tiene ningún valor”), con qué riesgo (“sabemos que ahora la reacción de Europa se organizará contra nosotros”). En la foto no estaba solamente Lenin, sino también Trotsky, que tiene un rol central en la crónica de Reed.

En México está la casa-museo del otro 50 por ciento de la conducción de octubre. Están sus cristales a lo John Lennon partidos por el golpe de la piqueta. “Vienen muchos rusos –cuenta la guía– pero casi no escuchan la explicación de los que les vamos mostrando en las habitaciones. Las recorren en silencio, después se sientan junto a la tumba y se ponen a tomar vodka en vasitos minúsculos.” Lenin y Trotsky también están en los murales que pintó Diego Rivera en el Palacio de Gobierno del DF (ver reporoducción). Sólo entendiendo la dinámica de la sociedad mexicana se puede comprender la permanencia de esas imágenes en un mundo que casi las ha borrado de la faz del ornato público. El ómnibus sigue por 18 de Julio. Pasa por una recreación de La metamorfosis de Kafka que ironiza sobre ciertas vueltas carnero de senadores oficialistas, torpes como aquellos patinetistas de Hanoi. En Zizkov, que es a Praga lo que La Teja a Montevideo, estaba la fábrica de un familiar de Kafka. Ahí trabajó a regañadientes el checo que escribía en alemán. Un Lenin literario que puso la literatura de cabeza “hundiendo al imperio burgués” del preciosismo estéril de las décadas anteriores. Zizkov, el mismo barrio en el que vivió Lenin cuando estuvo en Praga. Ahora hay un cine cerca de esa casa. Pasan El evangelio según San Mateo, de Pasolini. El 2 de noviembre se cumplieron 35 años desde que lo mataron en Ostia. Todavía no se descubrió quién estuvo detrás del crimen del poeta italiano. Una vez escribió sobre el hombre de la estatua de Hanoi: “Mientras Lenin vivía, el lenguaje de su acción todavía era en parte indescifrable, porque todavía era posible y, por lo tanto, modificable por eventuales acciones futuras”. El ómnibus de 18 todavía no llega a destino.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 5 de noviembre de 2010)

Fotogramas soviéticos

2010-11-06T04:00:00.000-02:00

-I-

(El 7 de noviembre se cumple un nuevo aniversario de la toma del Palacio de Invierno, día que se señala como la fecha de la Revolución rusa de 1917) La cabeza de un Lenin de granito viaja en barcaza por el río Danubio. La bucólica imagen de La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos, se adhiere fácilmente a la retina. La contradicción imposible de resolver entre la persistencia del granito y una estatua destazada. El lado efímero de lo que se pensaba permanente. Así viaja, sin hundirse del todo todavía, pero sin levantar cabeza, la representación pétrea del jefe. Una metáfora de tantas cosas que pierde cualquier sentido único y se abre a múltiples interpretaciones.

-II-

Hay símbolos que se le escapan incluso al más eficiente de los censores. Los escolares del Río de la Plata crecieron, en los años setenta, estudiando geografía en un atlas que tenía un astronauta en la portada. En su casco lucía cuatro curiosas letras: CCCP. La televisión hizo que más temprano que tarde se notara la presencia de las mismas letras en la camiseta roja –a veces blanca con vivos rojos- de la selección soviética de fútbol. Se supo entonces que el astronauta era, en verdad, un cosmonauta. Que se llamaba Yuri Gagarin y que había sido el primer hombre en el espacio. La biografía oficial lo destacaba como ejemplo del soviet dream. Este hijo de campesinos de una granja colectivizada había llegado al cosmos como representante de una sociedad sin privilegios de clase. Habría que esperar a la caída de la opacidad informativa para saber que luego de su viaje tuvo serios problemas con el alcohol, y comprender que era tan humano como Neil Armstrong. Afortunadamente para su leyenda, Gagarin tuvo una muerte digna de su nombre: en un accidente, como piloto de pruebas del prototipo de un nuevo avión de guerra.

-III-

Unos afiches encolados de mala manera en un muro de la calle Andes anuncian un concierto. Es el aniversario de Oktubre. No se trata de la revolución que terminó con la Rusia de los zares sino de otro octubre, con ka, un disco que fue pensado como homenaje a aquél aniversario. Como una matrioshka, un símbolo adentro de otro símbolo. Se escuchaba en uno de los surcos: sin un estandarte de mi parte, te prefiero igual. Los Redondos no vinieron al teatro Astral el mes pasado. Una colección de bandas uruguayas cantó cada uno de los temas del disco. El maestro de ceremonias más maldito del Río de la Plata, Enrique Symms, se encargó de multiplicar los cerdos y los peces.

-IV-

El café Slavia es el Sorocabana checo. Ahí se planificaron rebeliones, se resistió a los nazis y se recibió la visita de las musas. Nunca, sin embargo, estuvo tan desbordado de parroquianos y curiosos como cuando sirvió de telón de fondo a la entrada triunfal en Praga de Valentina Tereshkova. Con una vida menos novelesca que la de Gagarin, y sobre todo con más temple para procesar el regreso a tierra, Tereshkova fue la primera mujer en el espacio. Orbitó la tierra 48 veces, algo que nunca había sido realizado antes por ningún ser humano, y completó el mito de la superioridad espacial soviética. No provenía del ámbito militar como Gagarin sino del académico. Al volver continuó su carrera de ingeniería, con una previsible especialización en la rama espacial, y siguió su trayectoria en las estructuras partidarias. Ya de adolescente había sido una destacada integrante provincial de las juventudes comunistas y el final de la URSS la encontraría como integrante del Comité Central del Partido Comunista. Se casó con otro cosmonauta, por lo que su hija Elena fue la primera terrícola cuyos dos padres estuvieron en el espacio.

-V-

Nadiezhda Mandelstam no tuvo una vida fácil. Debió exiliarse en Siberia acompañando a su esposo. Lo vio partir al gulag y cuando dejó de recibir sus cartas comprendió que Osip Mandelstam había muerto. Ya viuda, siguió estando bajo vigilancia. En cada requisa, sin embargo, salvó los manuscritos de su esposo, gracias a lo cual pudieron ser publicados y conocerse. La cocina de su casa, donde recibía a poetas entonces desconocidos como Joseph Brodsky o a celebridades peligrosas como Ana Ajmátova, todo bajo estricto control de los servicios secretos que decoraban su cuadra, se convirtió en un centro de resistencia cultural.

-VI-

La Segunda Guerra Mundial es tan esencial al rostro de la URSS como sus cosmonautas, sus científicos, sus “héroes del trabajo” y sus disidentes perseguidos. En Rusia no es segunda ni mundial, se la llama, con letras cavadas en acero, la Gran Guerra Patria. Dentro de esa secuencia interminable, en la que cada fotograma es una vida perdida, se destaca una escena. Stalingrado es la más soviética de las ciudades soviéticas. En la década de los 50 se extinguió su nombre y ahora, en ese sitio preciso, se encuentra un trazado urbano que se llama Volvogrado, y Stalingrado fue relocalizada definitivamente en el lugar del mito. Es un ente esencialmente colectivo, por lo que hay algo de herejía en asociarla a una persona en particular. Sin embargo, la biografía de Vasily Zaitsev parece la perfecta metonimia de la ciudad que detuvo al ejército nazi. Pastor de los urales, aprendió a disparar cazando lobos con su abuelo. Reclutado y enviado al matadero que era Stalingrado, pronto se reveló como un excelente tirador. Haciendo equilibrio en lo más delgado de la línea del frente, su blanco principal eran los francotiradores alemanes. Vivió hasta los 76 años y hoy su rifle está en un museo donde puede leerse: “Al Héroe de la Unión Soviética, Zaytsev Vasily, quien enterró en Stalingrado a más de trescientos fascistas”.

-VII-

Uno de los escritores disidentes por excelencia, satanizado en el candente frente cultural de la Guerra Fría, el moravo Milan Kundera, defendía, en su libro Los testamentos traicionados, a uno de los más emblemáticos autores soviéticos: Vladimir Maiakovski. “¿Cómo es posible que el patriotero de la Rusia soviética, el redactor de propaganda en verso, al que el propio Stalin llamó ‘el mayor poeta de nuestro siglo’, cómo es posible que Maiakovski siga, no obstante, siendo un inmenso poeta, uno de los mayores”, se pregunta Kundera en momentos en que purga sus culpas en París. Su exilio había sido forzado por el régimen comunista checo, que también le había quitado su ciudadanía en castigo por haber publicado El libro de la risa y el olvido. Maiakovski avanza por su vida “como se avanza en la niebla”, dice Kundera. Y agrega: “en la niebla se es libre, pero es la libertad de quien está en la niebla: ve a cincuenta metros delante de él, puede claramente distinguir los rasgos de su interlocutor, puede deleitarse con la belleza de los árboles que bordean el camino e incluso observar qué ocurre cerca y reaccionar (...) Pero cuando mira hacia atrás para juzgar a la gente del pasado, no ve niebla alguna en su camino. Desde su presente, que fue su lejano porvenir, el camino le parece del todo despejado, visible en toda su extensión. Mirando hacia atrás el hombre ve el camino, ve gente que avanza, ve sus errores, pero la niebla ya no está”. Por eso, “la ceguera de Maiakovski forma parte de la eterna condición humana. No ver la niebla en el camino de Maiakovski es olvidar lo que es el hombre, olvidar lo que somos nosotros mismos”.

-VIII-

Una mujer judía haciendo guardia ante el ataúd de Stalin. Corrijo: una mujer judía haciendo guardia ante una foto de Stalin el mismo día en que el ataúd de Stalin era velado en Moscú. Corrijo: no se trata de la mujer judía sino de la foto de esa mujer judía haciendo guardia ante una foto de Stalin. Por última vez corrijo: una mujer judía mirando la foto de su madre haciendo guardia ante una foto de Stalin. “¿Tengo que sentir vergüenza o estar orgullosa?”, pregunta.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 9 de noviembre de 2007, en una separata especial sobre los 90 años de la Revolución de Octubre)

Lapidación sería inminente

2010-11-03T09:21:00.000-02:00

La portavoz del Comité Internacional contra la Lapidación, Mina Ahadi, informó este miércoles 3 de noviembre que "la hora de las ejecuciones en Irán ya ha pasado y Sakineh sigue viva", informó la cadena Ser de España. Sin embargo, según declaraciones de Ahadi que reproducen las agencias internacionales de noticias, su ejecución podría producirse en cualquier momento "como mañana, en los próximos días o la próxima semana". Como se recordará, la alarma internacional se disparó a comienzos de noviembre al saberse que sería inminente la lapidación de Sakineh Ashtian, condena que dos meses antes Irán había dejado en suspenso. En un proceso muy criticado por los organismos defensores de los derechos humanos, Sakineh Ashtian fue encausada primero por mantener relaciones sexuales con un hombre luego de haber enviudado. En una segunda etapa se la acusó de adulterio ya que se dijo que había ocurrido antes de la muerte del esposo. Luego de esto, se habría logrado una nueva confesión en la que Ashtian habría dicho que además asesinó a su esposo. A esa altura el proceso ya era calificado de “bárbaro” y de “farsa” por la comunidad internacional, y desde varias partes del mundo se alzaban voces exigiendo la liberación de la acusada.
El abogado de Ashtian había denunciado a la prensa británica que su cliente había confesado bajo tortura. Además de obligarla a “aceptar su crimen” ante las cámaras de televisión, se la condenó a recibir 99 latigazos. Ahora parece haberse logrado un respiro para Ashtian, aunque la BBC recordó que todavía puede condenársela a la horca (en lugar de la lapidación) o a cadena perpetua.
Según AFP, Estados Unidos demandó este martes 2 de noviembre que Irán detenga la inminente ejecución y agregó que el caso demuestra que el régimen de Teherán "desprecia los derechos humanos". Activistas de derechos humanos franceses -agregó la agencia de noticias- temen que Ashtiani sea ejecutada en las primeras horas del miércoles.

(Con base en un apunte de Roberto López Belloso publicado en el semanario Brecha, de Uruguay)

El Met en el Solís: Extrañamiento de una tarde de primavera

2010-10-29T12:41:00.003-02:00

Cuando el espectador ingresa en un territorio como el Teatro Solís lo hace siguiendo un camino altamente connotado: las marcas arquitectónicas, la disposición del espacio, la impronta de los acomodadores que le indican su asiento. Al entrar queda con un programa en la mano al que intenta dar una rápida mirada, alternando su interés en la lectura con una exploración más o menos profunda de la sala (su techo, las iluminarias, el perfil de las butacas, los otros espectadores), y se prepara para el primer acto.
Con la experiencia de las trasmisiones de la temporada de ópera del Metropolitan de Nueva York, esa normalidad se resquebraja. Para empezar no está ese telón bajo que con su tranquilizador ocultamiento asegura que todo está en orden, que del otro lado hay una mecánica en funcionamiento que en el momento preciso –o con algunos minutos de retraso, eso también está aceptado en el ritual– develará eso que se ha venido a ver. Lo que hay en lugar de la tela es el vacío explícito de una pantalla gigante. Demasiado grande para el sitio. Ocupando elefantiásica todo el ancho y el alto del escenario, como una empalizada que tapa la vista en un paisaje, expropiando el espacio en el que se espera, siempre que se va a un teatro, que transcurra lo escenificado. Pero la pantalla no se encuentra en punto muerto, sino que ya está mostrando imágenes. Lo que muestra es otra “puesta en situación”, con otro techo, otras luminarias, el perfil de otras butacas, otro público que espera. Es un espejo que devuelve una imagen desfasada. Un mundo paralelo con otros esperando lo mismo que, ahora sí, no está en ninguna parte. “Allá estábamos nosotros, ¿te acordás?”, pregunta una mujer a su esposo en la fila de adelante. “No, era un piso más arriba”, le contesta, y la pantalla parece activarse con esas palabras y abre el plano, mostrando que hay más espacio en esa imagen con más gente sentada y revelando ese último anillo donde estuvieron alguna vez. “Qué maravilla Guleghina”, le dice la mujer y con eso le está contestando que sí, que ya se dio cuenta de que ese que creía el último piso no era en verdad el último. Paraíso, le dicen en el Met a lo que acá se le llama gallinero, y esa pantalla, ese espejo desfasado en el espacio, que al público de un teatro de Montevideo le muestra el público de un teatro de Nueva York, para la pareja sentada una fila más adelante es un espejo también desfasado en el tiempo, ya que los muestra a ellos mismos unos años atrás, en la imagen indistinguible de esos puntos que ahora están allá arriba, entonces listos a escuchar a María Guleghina, tal vez interpretando Tosca, así como ahora están esperando por el comienzo de Boris Godunov.

Al pie de la pantalla un reloj va marcando la cuenta regresiva para el comienzo del espectáculo. Lo que se verá a continuación es de una altísima calidad técnica. La imagen en alta definición, una dirección de cámaras muy profesional (tal vez, desde el punto de vista del ritual, sólo podría reprocharse la insuficiencia de planos generales que den la sensación de que se está observando desde una platea, pero los primeros planos –imposibles en un espectáculo que está viéndose in situ, y más imposibles aun para aquella Tosca que en su memoria presenciaba la pareja de la fila de adelante– enriquecen el disfrute del drama épico de Pushkin), un sonido impecable. Al llegar el intervalo –esta versión de Godunov tiene dos– se produce un nuevo quiebre del rito. Una presentadora aborda a los intérpretes apenas salen de escena y les pregunta por lo que acaban de interpretar, como una movilera que detiene a los sudados futbolistas en su camino al vestuario. El joven monje que a lo largo del acto se había convertido en el gigantesco falso zar que hace temblar las bases del poder del imperio con la idea de que un niño asesinado años atrás puede regresar para reclamar su trono, pasa a ser apenas un hombre de carne y hueso que está ahí “haciendo de”. Qué difícil es al regreso del intervalo volver a verlo como Dimitri y no recordar su voz afable de minutos atrás cuando conversaba con la presentadora. Pero el público del Solís puede escapar de ese despropósito de la trasmisión del Met. Puede salir al foyer, comprar un copa de champagne como marca el ritual en los intervalos de una ópera, o mejor un café, que se vuelve necesario tan cerca del mediodía. La pareja de la fila de adelante no se preocupa por ese detalle y prefiere la bebida burbujeante. Él luce una impecable corbata de seda verde con arabescos y ella un traje de noche. La diferencia horaria colabora al extrañamiento y aunque afuera debería ser de noche, brilla un sol impecablemente primaveral.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 29 de octubre de 2010)

Gergiev en el Solís

2010-10-23T11:52:00.002-02:00

Sí, en parte es una expresión de deseo. En realidad el director de orquesta ruso estará en el teatro de Montevideo de manera virtual. Algo es algo. De familia originaria de la convulsionada Osetia del Norte, en el corazón del Cáucaso, este director moscovita es uno de los más reconocidos del mundo. Tanto es así que en 2007 la Academia Sueca le otorgó el premio Polar, que puede considerarse algo así como el Nobel de la música. Si se lee la información fría de que el otro premiado de la gala de ese año fue Led Zeppelin, podría tenerse la tentación de incluir a Valery Gergiev en esa tendencia de la ópera actual que posiciona a sus figuras casi como rock stars. Pero el premio sueco siempre es compartido por un artista procedente de la música llamada culta y por otro del campo popular. En 2000, por ejemplo, lo recibieron Bob Dylan e Isaac Stein. Aunque no se puede asociar a Gergiev con fenómenos de marketing como el posicionamiento de la cantante Anna Netrebko (que debe mucho más a su imagen que a su voz) es indudable el carisma del director moscovita y lo que "rinde" como imán desde las marquesinas. Será, entonces, un privilegio para el público montevideano poder ver y escuchar a Gergiev, en pantalla gigante de alta definición, dirigiendo en directo desde el Metropolitan de Nueva York la ópera Boris Godunov, de Modest Mussorgsky. La cita es este sábado 23 a las dos de la tarde, como parte del ciclo "The Met: Live in HD series", en su temporada 2010-2011. (apunte de RLB publicado en Brecha el 22 de octubre de 2010)

Las innumerables muertes de Anna Politkovskaya

2010-10-13T11:19:00.002-02:00

(Cuatro años después de publicada esta nota, el presunto asesino de la periodista rusa, el checheno Rustam Majmúdov, sigue libre, y aún no se ha avanzado sustancialmente sobre los autores intelectuales. El órgano encargado de la investigación asegura que las indagatorias continuarán hasta febrero de 2011). Desde San Petersburgo, el presidente ruso Vladimir Putin aseguró que investigará el asesinato de Anna Politkovskaya hasta lograr su esclarecimiento. Tiene sobrados motivos para hacer esas declaraciones ya que ha sido señalado uno de los sospechosos. La periodista asesinada el sábado pasado era una de las voces más críticas contra la política del Kremlin en el Cáucaso. Al momento de morir, estaba preparando un informe con pruebas sobre las torturas en Chechenia.

“Si quiere usted seguir trabajando como periodista, deberá trabajar servilmente para Putin. De lo contrario, le aguarda la muerte, la bala, el veneno, o un proceso judicial: cualquier cosa que nuestros servicios especiales, los perros cancerberos de Putin, estimen oportuno”. La frase, a la que ahora resulta casi una falta de pudor calificar como premonitoria, fue escrita en 2004 por la periodista rusa Anna Politkovskaya.

El sábado pasado, en la entrada de su apartamento del centro de Moscú, la encontró la bala que la estaba esperando. Más de una bala. Disparadas en el pecho y en la cabeza. Probablemente disparadas por un hombre de campera liviana y gorra con visera, según las imágenes de las cámaras de seguridad del edificio. Hace dos años la había encontrado una taza de té envenenado, pero pudo salvarse a último momento. Respondió al veneno con una crónica en la que ponía en evidencia al FSB, el Servicio Federal de Seguridad, heredero de la vieja KGB, y con una gira internacional promocionando ‘La Rusia de Putin’, un libro en el que ataca con dureza al mandatario de su país. A las dos balas no puede responder por sí misma, pero sus compañeros de redacción han organizado una investigación independiente, y la revista en la que trabajaba, la Nóvaya Gazeta, ofreció un millón de dólares de recompensa por quien ayude a detener al asesino.

Pero esta no fue la primera muerte de Anna Politkovskaya. Ni siquiera la segunda, si tomamos en cuenta el episodio del envenenamiento. Tampoco la tercera, si se incluye en la lista el falso fusilamiento a que la sometieron oficiales rusos en 2001, cuando la detuvieron de manera clandestina. Aquella vez salvó su vida porque dos hombres informaron de su detención. Pero aun salvándose, esa momentánea “desaparición” de hace cinco años siguió aumentando la cuenta de las veces en que Anna Politkovskaya tuvo que morir, ya que los dos hombres que le ayudaron fueron asesinados en represalia.

En su libro “La vergüenza rusa”, centrado en el conflicto checheno, la periodista cuenta que sus investigaciones “han costado la vida a bastantes personas que desde entonces forman parte de mi biografía. También ha ocurrido que asesinasen no sólo a la persona que habló conmigo, sino también a algunos miembros de su familia. En el haber de mi cuenta de periodista figura un muchacho de quince años, asesinado junto con su madre, Marja, una activista del pueblo que recogía información sobre los crímenes de guerra cometidos contra los habitantes del lugar. ¿Saben ustedes cómo vivir con esta carga? Yo no sé”.

==Primera parte de dos

* 2- La mano que mece el gatillo

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 13 de octubre de 2006)

Mil y una realidades: entrevista con la arabista Gema Martín Muñoz

2010-10-08T15:38:00.007-02:00

Aunque desde Occidente se lo suele mirar como un todo uniforme, el mundo árabe e islámico es un mosaico de sociedades muy diferentes entre sí. En esta entrevista, la directora de Casa Árabe, Gema Martín Muñoz, se refiere a cómo se están transformando varios de esos países y cómo las mujeres son un actor central en ese proceso de cambios. La demografía como arma de resistencia en Palestina, la tensión entre la población urbana y las familias rurales, la polémica por el velo que se está viviendo en Europa, son algunos de los temas abordados.

UNA MUJER CUBIERTA de pies a cabeza con una niqab, el velo integral negro, pasea por la explanada de las Torres Petronas de Kuala Lumpur, en Malasia. A su lado camina su esposo, en bermudas y remera de manga corta. Sin embargo, unas cuadras más lejos, en los alrededores de la Mezquita India, casi nadie usa la niqab y las tiendas ofrecen el velo “moderno”, el hiyab, que no es otra cosa que un pañuelo para la cabeza que deja el rostro al descubierto. Pero ni siquiera ese velo es usado por todas las mujeres. En el metro de Kuala Lumpur, un original sistema de transporte elevado que da a la ciudad un aire futurista, la mayor parte de las jóvenes visten al estilo occidental.
Pero ese es sólo uno de los países del mundo islámico. Se mire hacia donde se mire en el planisferio de las sociedades con una mayoría de población musulmana, lo que se encontrará será diverso e imposible de uniformizar. Desde el mundo rural y socialmente atrasado de Yemen hasta una Turquía con un pie en la Unión Europea. O Irán, con la sociedad civil que todavía tiene en la memoria la primavera reformista del cambio de siglo. O Irak y Palestina, donde la transformación social está en segundo plano ante las necesidades que impone la resistencia. Para no mencionar el abismo que separa Somalia de los estados petroleros del Golfo.

GMM—La aproximación que se suele tener sobre la situación de las mujeres en el mundo árabe islámico, un tema tan omnipresente en nuestras sociedades, queda encapsulada en una visión muy esencialista sobre lo que el islam establece acerca de la mujer, como si esas mujeres no fueran individuos con capacidad de transformación y voluntad de cambio en sus sociedades.
—Y como si los países no fueran diferentes entre sí.
—Exacto. Además, se ve la realidad como si el islam tuviese a las mujeres ancladas en el tiempo, cuando el islam, como todas las otras religiones, tiene capacidad de ir absorbiendo los cambios sociales. Porque en esos países ha habido unas transformaciones demográficas y socioeconómicas muy importantes, de largo alcance. Las estructuras patriarcales en el seno de la familia se han ido modificando y desgastando, y las mujeres están asumiendo un papel distinto. Se detecta que la edad del matrimonio se está retrasando porque la realización de estudios superiores y el desarrollo profesional se están convirtiendo en uno de los objetivos fundamentales. También que los matrimonios pactados se van debilitando a favor de la libre elección. Todo esto va cambiando el papel de la mujer en el seno de la familia, pero también como ciudadana en la esfera pública. En general en los países árabes e islámicos –porque hay que integrar también a Turquía e Irán, que no son árabes pero están en la zona islámica y de Oriente Medio– las mujeres han entrado con fuerza en el sistema educativo y en el sistema laboral. El modelo de familia ampliada, en el que varias generaciones viven juntas en la casa grande, es un modelo en decadencia a favor de la familia nuclear, compuesta por el matrimonio y los hijos. Se trata de transformaciones que van a ritmos distintos según los países y, como nos ha ocurrido a todos, con las tensiones entre lo que cambia y lo que quiere permanecer. Esto implica que se viven muchas realidades, pero se está imponiendo el cambio, lo están imponiendo las sociedades al margen de los procesos jurídicos, ya que la evolución de la sociedad es más rápida que la de las leyes.
—Eso pasa también en Occidente.
—También. Lo mismo pasó en España a la salida del franquismo. La sociedad ya había cambiado y las leyes iban décadas por detrás. Es importante entender que no es un proceso distinto al que hemos vivido en las sociedades occidentales. Lo que ocurre es que se está dando a otro ritmo.
—¿Se cambia más fácil en una sociedad laica que en otra con un componente religioso tan fuerte?
—No necesariamente, porque si recordamos la experiencia española, la consolidación de los cambios tuvo lugar en las últimas décadas del franquismo, que era un régimen ultra religioso. Había normas patriarcales muy sacralizadas por la religión católica, y aun así las cambiamos. En el mundo árabe se está viviendo algo similar, evidentemente con actores interesados en que nada cambie.
—Actores de peso.
—Muy poderosos, claro. Pero hay otros que son los actores del cambio. Las mujeres árabes no están cruzadas de brazos. Están modificando su estatuto de derechos y de presencia en la esfera pública, pero evidentemente a ritmos distintos y con tensiones inevitables. Siguen perviviendo una serie de conceptos como la virginidad antes del matrimonio y sigue habiendo fuertes sectores inmovilistas. Además, no es lo mismo lo que puede vivir una mujer de ciudad que haya logrado estudios universitarios, y por lo tanto puede empezar a desarrollar una vida profesional, que lo que vive una mujer en un ámbito rural donde no tiene tantas posibilidades de acceso a la educación. Está todo en movimiento, con un dinamismo enorme, al contrario de lo que solemos percibir.

EL CASO IRANÍ

—También ha habido retrocesos, por ejemplo en 2005 con la llegada al poder de Mahmud Ahmadineyad en Irán, terminando con aquella “primavera reformista” que había tenido a las mujeres y los jóvenes como parte importantísima de la base electoral de Muhammad Jatami (foto).
—Desde el punto de vista de los gobiernos, en efecto, la actitud más liberal o más proclive al inmovilismo de los que tienen el poder marca que las reformas puedan ir acompañando el cambio social o, al contrario, ponerle más trabas. Es cierto que ahí se perdió una gran oportunidad. Las dos legislaturas del gobierno de Jatami (1997-2005) fueron un momento de impulso de una reforma que había despertado grandes expectativas. Había un sistema político que sin hacer reformas radicales tenía una actitud más proclive al cambio, siempre con una sociedad que va muy por delante del sistema político. Con Ahmadineyad ese proceso y ese espíritu de tolerancia ha dado marcha atrás y se ha bloqueado. No por eso debemos perder de vista que los dos grandes actores del cambio en la sociedad iraní, que son los los jóvenes y las mujeres, siguen existiendo, aunque tienen más dificultades para actuar.
—¿A qué atribuye el ascenso de Ahmadineyad?
—Como en todos los procesos políticos hay varios factores. Las expectativas de cambio que generó Jatami se vieron un poco defraudadas, porque para muchos no llegó a cambiar lo suficiente. Y cuando generas una ilusión enorme, la decepción es proporcionalmente grande. Junto a eso, la vieja guardia del sistema que se identifica con Ahmadineyad, con mucha fuerza en el aparato del Estado, jugó la carta populista de subvencionar a los sectores más desamparados en un momento en que la crisis económica era muy fuerte. Eran sectores que no formaban parte de la elite reformista.
—Ahmadineyad basó su campaña en visitas a los barrios más pobres.
-—Se hizo con un nicho electoral muy importante, que si lo sumas a que el nicho reformista, desilusionado, castigó a Jatami con la abstensión o con el voto a sectores más minoritarios, más reformistas que Jatami pero que no podían ganar la elección, entonces ocurrió el resultado que ocurrió.
—Tampoco era bueno el candidato que se había elegido como sucesor de Jatami.
—Tenía muy poco carisma. El sistema político iraní tiene elementos muy homologables a los sistemas políticos internacionales, e impide al presidente presentarse más de dos mandatos. Por eso perder también al líder carismático y no tener a un claro sucesor, generó problemas. Hubo otro componente importante que fue que la comunidad internacional, el mundo occidental, a lo mejor no supo percibir bien la gran importancia de Jatami y darle un apoyo mucho más contundente.
—Mientras él estaba impulsando las reformas, Occidente lo estaba colocando en el “eje del mal”.
—Claro, y cuando se dieron cuenta ya casi habían perdido al actor reformista. Faltó más reflejo internacional.

IRAK, YEMEN Y PALESTINA

—Se ha dicho que las tres sociedades islámicas donde la situación de la mujer es más difícil son Irak, los territorios palestinos y Yemen. No parece casual.
—Yemen, más allá de que ha encontrado petróleo recientemente, ha tenido durante toda su historia contemporánea uno de los índices de pobreza más altos del mundo, además de que tuvo una larga guerra que luego lo dividió entre norte y sur, lo que tampoco le permitió el sosiego de llevar a cabo una política de desarrollo. Esto ha traído consigo situaciones de extrema pobreza y muy poca urbanización, que propiciaron el mantenimiento de estructuras sociales de protección solidaria, lo cual, lejos de potenciar el cambio, lo bloquea. En los casos de Irak y de Palestina estamos hablando de sociedades inmersas en un enorme conflicto, lo que quiebra completamente la dinámica de evolución de una sociedad. Por el contrario la familia, la gran familia, se convierte en una especie de refugio solidario para sobrevivir en el día a día, haciendo pervivir mucho más las estructuras arcaicas patriarcales. Prevalece la supervivencia antes que el cambio social.
—En Palestina también se da la situación de que movimientos como Hamas están impulsando que las familias tengan más hijos, como un elemento de resistencia demográfica.
—Ante las características de este conflicto, que es una guerra por territorio, claramente la demografía ha sido un arma de supervivencia para los palestinos. En tanto que exista una población demográficamente importante en los territorios ocupados, en Gaza y en Cisjordania, se garantiza la existencia de la identidad palestina. No es una política específica de Hamas ni de este conflicto, la demografía siempre se convierte en un arma de los pueblos. Si bien la reducción del número de hijos es parte de los cambios, en estos casos, como Palestina o Irak, las prioridades son otras.
—Aquella diferenciación que hacía Lenin entre la contradicción principal y las contradicciones secundarias.
—Es que son realidades en las que primero hay que resolver el conflicto, y luego, cuando ya las sociedades puedan llevar una vida normalizada y pacífica, el cambio existirá.

EL VELO

—Cuando se habla de la situación de la mujer en el mundo árabe e islámico surge como una constante el tema del velo. Sophie Bessis, que fue su coeditora en el libro Mujer y familia en las sociedades árabes actuales, hablaba de que no se podía asociar de manera automática el velo a la sumisión de la mujer, ya que muchas veces era también una forma de expresar su identidad. Sin embargo en otro libro, que se titulaba Abajo el velo, la escritora iraní Chahdortt Djavann calificaba al velo como imposición, casi como una tortura. ¿Qué opina de esas miradas tan opuestas?
—Sinceramente yo creo que a la cuestión ésta del velo a veces le damos más importancia de la que tiene, es un tema fetiche que tenemos en el mundo occidental. Hay que tener en cuenta que estamos ante realidades muy distintas y muy diversas, por lo que nunca tenemos que hacer una única lectura para todas. No todos son uno en el mundo árabe islámico. Todo lo contrario. A diferencia de lo que solemos pensar, hay realidades y contextos muy diferentes. La diferencia fundamental es entre aquellos lugares donde el velo es voluntario, y aquellos donde el velo es obligatorio. Donde es obligatorio se le está restringiendo a la mujer el derecho a la libertad en su forma de vestir. Pero prohibir el velo es tan antidemocrático como eso, porque a la mujer se le está arrebatando la misma libertad, que es su derecho a elegir la prenda de vestir que quiera.
—¿Qué ocurre en un país donde no es obligatorio por ley llevar el velo, pero la mujer se ve obligada a llevarlo por imposición de su familia?
—Vamos a ver…, los estados democráticos lo que tienen que hacer es legislar para la mayoría, y preservar derechos. Luego, evidentemente, como ocurre, pero no solamente en el caso del velo en una familia musulmana, sino en otros casos…
—… por ejemplo una familia occidental en la que el esposo considera que su mujer lleva una falda demasiado corta.
—Exacto. Hay casos patriarcales en familias no musulmanas donde se sigue imponiendo la autoridad del hombre. Con el velo habrá un porcentaje de mujeres que por imposición familiar o conyugal sean obligadas a llevar el velo, pero lo que nos están diciendo todos los estudios empíricos es que, hoy en día, sobre todo para la generación más joven, hay un porcentaje cada vez más grande de mujeres que se lo ponen voluntariamente. Que se lo ponen sin renunciar a una forma de vida moderna, a la reivindicación de sus derechos a trabajar, a ocupar el espacio público, a estudiar, a tener la tutela de los hijos, etcétera. La cosa es mucho más compleja y más transversal, y la divisoria en absoluto está en “mujer sin velo, mujer moderna” opuesta a “mujer con velo, mujer sumisa y oprimida”. El velo atraviesa tanto la modernidad como el tradicionalismo. Debe tenerse en cuenta que el velo ultramayoritario que encontramos no solamente en el mundo árabe islámico sino también entre los ciudadanos musulmanes que viven en Occidente es el que se denomina hiyab, que es el pañuelo en la cabeza. Un pañuelo que no plantea ni siquiera el debate jurídico sobre dejar la cara al descubierto, porque es sólo un pañuelo en la cabeza. Al que no le gusta ese velo es porque tiene un problema de discriminación ante la libertad de la mujer, ya sea de ponerse un pañuelo o una minifalda.
—¿Qué pasa con el velo integral?
—Lo primerísimo que hay que decir del velo integral, la niqab, es que es ultraminoritario en las sociedades occidentales donde ha surgido el debate sobre su prohibición. Estamos generando una discusión social inmensa sobre una cosa que prácticamente no existe en nuestras sociedades. Son debates, además, que los están introduciendo los actores políticos más populistas (incluida la extrema derecha, que en Europa viene creciendo), en su estrategia de satanización y estigmatización de los musulmanes que viven en nuestros países. Quieren echarlos. Parece que el velo integral fuera la realidad dominante cuando la mayoría de las mujeres musulmanas que viven en nuestros países ni usan ese velo integral ni están de acuerdo con usarlo. Estamos hablando de dos mil o tres mil mujeres que usan niqab en 15 millones de musulmanes. En el caso de este puñado de mujeres la ley ya está, no hay que hacer legislaciones selectivas, nuestros países reglamentan que en una serie de circunstancias administrativas, penales, policiales, etcétera, nadie puede ir con la cara cubierta, se trate de un velo integral, un casco, o un pasamontañas.

VIEJOS Y NUEVOS FANATISMOS

—Usted vino a Montevideo a presentar una película sobre un proceso de expulsión ocurrido hace varios siglos.
—Es un largometraje que hemos elaborado en Casa Árabe, una institución española que dirijo y que ha sido creada a iniciativa del Ministerio de Asuntos Exteriores para trabajar a favor de las relaciones entre las sociedades y los pueblos. La película es un ejercicio de recuperación de memoria histórica, pero en el sentido de que, de aquello que hicieron nuestros antepasados, los responsables son ellos, no nosotros. No soy partidaria de estar todo el día dándonos latigazos diciendo “qué malos fuimos los españoles en el pasado”. No. Todos los estados, todas las naciones, tienen páginas poco loables en su historia. Una de esas páginas de nuestra historia supuso, en el siglo XVII, la expulsión masiva de 300 mil españoles moriscos que eran los herederos de la cultura árabe islámica de Al Andalus. Como se sabe, primero, en 1492, se expulsó a los judíos, y después, en otro ejercicio de intolerancia y fanatismo, se expulsó a los moriscos. Fueron deportados forzosamente y abandonados en las costas del norte de África. Hay que conocer cómo ocurrió y por qué ocurrió para hacer la lectura actual, en el sentido de que no podemos permitir que se desarrollen en nuestras sociedades tendencias fuertes y poderosas que sean racistas, excluyentes, que no admiten la diversidad cultural y religiosa. No sólo porque se genera un daño enorme a todo un colectivo, sino porque quienes ganan son los más radicales. En el mundo occidental se está elaborando un discurso de islamofobia que es racista porque es contra todo el colectivo de los musulmanes, a los que se estigmatiza por el hecho de ser musulmanes. No es la reacción contra una serie de individuos, de personas concretas, que además de pertenecer a la religión musulmana han cometido hechos como los atentados del 11 de setiembre de 2001. De esos actos son responsables los individuos que los cometieron, por más que se proclamen los que tienen a Dios de su parte. No debemos extender el estereotipo y el castigo a la comunidad musulmana simplemente porque es la misma religión a la que pertenecen esos delincuentes y esos terroristas. Esta película quiere llamar la atención sobre cómo se crean esas estigmatizaciones colectivas globales, cómo con eso permitimos que ganen las ideologías más fanáticas, y qué consecuencias dramáticas tiene esto.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 8 de octubre de 2010)

Nobel 2010

2010-10-07T10:30:00.005-02:00

"Por su cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces imágenes sobre la resistencia, la revuelta y la derrota individual". Así resume la Academia Sueca los motivos por los que le otorgaron el Premio Nobel de Literatura 2010 a Mario Vargas Llosa. Miré de lejos su casa en Barranco; intenté llegar a Piura y ver el entorno en que se desarrollaba La Casa Verde, pero una inundación me cortó el camino; estuve en la ciudad de La Fiesta del Chivo y me encontré con un par de escritores que lo conocieron. Recuerdo los rostros de sus personajes en un puñado de malas películas que adaptaron sus libros. Leí unos cuantos, me debo otros. También lo merecía Philip Roth, nunca se lo iban a dar a Transtromer, así que está bien: Mario Vargas Llosa (Perú, 1936) es el nuevo Premio Nobel de Literatura.

Irán, las complejidades de un peso medio

2010-09-10T16:27:00.005-03:00

A pesar de los nueve años transcurridos, Estados Unidos continúa empantanado en Afganistán, el primer país sobre el que se dirigieron las represalias por los ataques del 11 de setiembre de 2001. En el cercano Irak las cosas no le fueron mejor, como lo sugiere el anuncio del fin de las acciones militares, realizado hace dos semanas por el mandatario estadounidense Barak Obama. Los territorios sobre los que se desplegaron aquellas tormentas, tan desiertas en resultados, tenían realidades bien distintas a la iraní. Integrante del “eje del mal” conceptualizado por la administración Bush, Irán es un Estado bien constituido, con una larga tradición burocrática, un sistema político relativamente sano y, dentro de sus reglas peculiares, democrático. Pese a esto, la insistente pulseada por el programa nuclear iraní, las agresivas declaraciones antisemitas de su presidente, la represión de manifestaciones opositoras y la permanente postergación de los derechos de la mujer, hacen de Irán uno de los protagonistas más polémicos de la región.

Como suele suceder con los axiomas mediáticos, en el caso de Irán hay mucho de información fragmentada. Los fenómenos -la teocracia, el sentimiento antioccidental, el surgimiento de Ahmadinejad y el aparente ocaso del reformismo, el distanciamiento entre las capas medias y el gobierno de los ayatolás- se presentan como si emergieran desde esa nada que son los titulares del día. Sin embargo no puede entenderse a Irán sin pensar en la complejidad de una sociedad donde la interpretación teocrática del Islam convive con capas medias más laicas que el promedio de la región, o sin recordar el rol que le cupo a las potencias europeas primero y a Estados Unidos después en la formación del Estado iraní moderno. Esto para no hablar de cómo influye en la actualidad el recuerdo (o el olvido) de la herencia clásica de una Persia que tampoco fue monolítica, sino que fue el resultado de diversas dinastías que gobernaron el imperio –a veces poderoso, a veces tan frágil como un castillo de naipes- con improntas políticas, culturales y religiosas muy distintas.

CONTRADICCIONES INTERNAS Lo primero que se olvida cuando se recurre al axioma de Irán como integrante del “eje del mal”, es que el gobierno de ese país condenó públicamente los atentados del 11 de setiembre. No sólo los sectores reformistas sino incluso su ayatolá máximo. Lo otro que se deja de lado es que no se trata de una sociedad de fanáticos religiosos, ya que sólo el 1,4 por ciento de los iraníes concurren todas las semanas a la “oración de los viernes”, en la que –a veces- la fe se mezcla con la agitación política. Estos datos provienen de Irán, un imperio de la razón, un libro de 2007 que acaba de ser editado en español con el inadecuado título de Irán: una historia desde Zoroastro hasta hoy (Ediciones Turner, Madrid, 2010).

El autor de ese ensayo, Michael Axworthy, profesor de estudios de Oriente Medio de la Universidad británica de Essex, asegura que esa reacción no fue sólo oficial, sino que en las calles de Teherán tuvieron lugar vigilias en solidaridad con las víctimas de los atentados, en parte porque el antioccidentalismo de los iraníes es menor que el de otras poblaciones de la región. El analista se asombra que Washington haya cometido la torpeza de agudizar su retórica anti iraní luego de ese gesto, y sobre todo después de la oferta iraní de mediación en Afganistán primero y en Irak después, un ofrecimiento que en su momento se conoció como “Gran pacto” ya que incluía una posible solución a la crisis nuclear y el reconocimiento de facto del Estado de Israel.

¿Cómo explicar entonces que ese mismo Irán es el que en 2005 votó por Mahmud Ahmadineyad? Si el libro de Axworthy tiene una virtud cardinal es la de no temer presentar las distintas contradicciones de la vida política iraní. Sí, votaron por Ahmadineyad, pero el otro candidato, el que Occidente veía como la esperanza de continuidad del reformismo, Hashemi Rafsanyani, era visto como ejemplo “de lo peor del corrupto compadreo del régimen”. Y Ahmadineyad también tenía sus virtudes. En primer lugar “se pateó las zonas más deprimidas del país, donde hacía años que no habían visto a un político, y puso el dedo en la llaga de los problemas económicos y sociales”. En cuanto a su entusiasmo religioso radical, no debe olvidarse que algunos laicos también lo votaron ya que por primera vez les daba la oportunidad de votar por alguien que no era un mulá.

LA TEOCRACIA La República Islámica es una novedad política para el Islam, al punto que en 1979 muchos líderes religiosos consideraban el concepto que está en su base poco menos que una exageración (por no decir una herejía). Aquél país surgido de la revuelta que derrocó a un monarca que había sido simpatizante del fascismo y que se había transformado en un aliado clave de Estados Unidos en la región (al menos hasta la administración de Jimmy Carter) fue “el resultado ienludible de la acción de las masas, y sus consecuencias inmediatas, que no a largo plazo, la expresión genuina de la voluntad popular”, explica Axworthy. Una revuelta que no fue ajena a la Guerra Fría, ya que tuvo como uno de sus protagonistas al partido Tudeh (de tendencia comunista). Cuando el ayatolá Jomeini regresó de su exilio francés para hacerse cargo de la situación impulsó su concepto de velayat-e faqih, que muy simplificadamente, consistía en aplicar la ley islámica a los asuntos terrenales, algo que “nunca contó con el respaldo unánime de los ulemas iraníes”. Luego de eso, el jomeinismo no sólo transformó el Estado, sino también la religión, subordinándola al poder político y limitando la pluralidad imperante en el chiismo hasta el momento.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en el semanario Brecha, de Uruguay)

Benedetti pide pista

2010-08-20T09:44:00.002-03:00

El Aeropuerto de Carrasco (Montevideo, Uruguay) podría pasar a llamarse, dentro de poco, Mario Benedetti. Por una parte resulta lógico, ya que un aeropuerto también es una oficina. Pero por otra, si le creemos al antropólogo Marc Augé, el homenajeado tendría motivos para sentirse a disgusto. Un aeropuerto –afirma Augé– es uno de esos lugares que ni siquiera pueden considerarse un lugar. Allí dentro no pasa nada. La gente no se relaciona (al menos desde que eliminaron las cabinas-dormitorio en el Charles de Gaulle de París), no echa raíces (salvo Tom Hanks en el J F K), ni va construyendo el espacio como propio (a excepción de los maleteros).

Sin embargo hay otros antropólogos que, con todo respeto, cuestionan al pope de los “no lugares” y contestan que la teoría estará muy bien atada pero que en la realidad las cosas no son tan lineales. Aunque Augé dice que los aeropuertos comparten su karma con las autopistas y las estaciones de servicio, hay mucho cine (de carreteras) y algo de literatura (Cortázar y Dunlop) para apoyar a los disidentes.

Alejandro Grimson y Pablo Seman, de la Universidad de San Martín (Argentina), no creen que las terminales aéreas sean “no lugares”, ni para quienes allí trabajan ni para los viajeros. Aceptan que hay una “fugacidad” en el modo en que las personas “pasan” por las salas de embarque y desembarque, pero eso, aseguran, “no puede opacar la enorme cantidad de episodios de interacción y las formas en que se los aborda: negociando, imponiendo, padeciendo interpretaciones de los otros y propias”. Recuerdan la diferencia simbólica entre lo que llaman la portación de un “fenotipo” (los viajeros inocuos y los peligrosos en estos tiempos de aeroparanoia) y los “símbolos y capitales” que quedan en evidencia cuando se esgrime un tipo y otro de pasaportes. Esto último es diáfano cuando en las fronteras aéreas de Europa la democracia sin mancha de la “clase turista” queda partida, por lo menos en dos, formando la fila ágil de los poseedores de documentos comunitarios que rápidamente se alejan de los que habitan la otra fila, de tranco lento, la de los extracomunitarios. Un equivalente (en metáfora futurista) de los aliens de Estados Unidos.

Pero no es sólo eso. Grimson y Seman traen a cuento el regreso de los exiliados luego de las dictaduras del Cono Sur y se preguntan si alguno de los retornados podía sentir que estaba regresando a un “no lugar”. O más cerca en el tiempo, los que llegan (o se van) en la peripecia del exilio económico. Tampoco se necesita ir tan lejos en el drama humano. Ni siquiera es claro el anonimato aséptico cuando se llega a lugares con un fuerte contenido simbólico, hijos de la política, la literatura o el cine (de nuevo), como pueden ser Beijing o Puerto Príncipe, para hablar de dos de las ciudades que citan los antropólogos argentinos. El aeropuerto de la capital haitiana, con su desorden de bolsos y viajeros, donde parece haber una sola puerta de embarque que lleve al paraíso –Miami– aunque cuando se llega a la ciudad de la Florida el avión aterrice en el lugar más alejado y los pasajeros tengan que caminar cuadras y cuadras sin que nadie prenda las escaleras mecánicas. O Beijing, con su inmensidad asiática y la tinta rojísima de los sellos migratorios empapando los pasaportes de visitantes atontados por la diferencia de hora.

El nombre entonces. Se ha dicho que rebautizar a Carrasco en homenaje al autor de Gracias por el fuego es algo similar a lo que Liverpool hizo con John Lennon. Tal vez sería más acertado pensar en otras analogías. Un aeropuerto Mario Benedetti puede no tener tanto que ver con la literatura (campo en el que no han faltado los cuestionamientos sobre su real valía), y llegar a producir la postergada sensación de que al fin se está apelando a algo de esa mística de izquierda, materia pendiente del proceso político uruguayo. Cuando se sobrevuela Managua y el capitán del avión anuncia que se está por aterrizar en el aeropuerto Augusto César Sandino, “pasa algo” en muchos de los viajeros. Se siente que se está llegando a un sitio cargado de sentido (lo opuesto a un “no lugar”). Se disparan las asociaciones de imágenes y vuelven a la memoria aquellos flashes vistos casi de contrabando en los informativos de la televisión de finales de los setenta. Se tiene la sensación de que el topos de la utopía está finalmente al alcance de un tren de aterrizaje. Después habrá tiempo de desayunarse con el desencanto. Algo de esto podría lograrse con el nuevo nombre, si finalmente se aprueba la iniciativa de la diputada de Asamblea Uruguay Daniela Payssé. Carrasco, ese “no lugar”, podría, finalmente, encontrar la tregua del sentido.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 20-8-2010).

El caso Dominic Matei

2010-08-06T17:26:00.001-03:00

Es como si El caso de Benjamín Button lo hubiera dirigido Francis Ford Coppola basándose en una historia creada por alguien más versado en lo sobrenatural que Scott Fitgerald, y si en lugar de Brad Pitt su protagonista hubiera sido Tim Roth. Porque la anécdota es casi tan inverosímil como aquélla, pero el resultado obtiene lo que no pudo el niño-anciano de Nueva Orleans condenado a rejuvenecer. En Juventud sin juventud de Coppola, el profesor Dominic Matei, que en 1938 es alcanzado por un rayo al salir de la estación de trenes de Bucarest, logra que el espectador lo acepte como guía (y le perdone algún toque naif que el director acentúa desde los créditos, seguramente a modo de exorcismo). La película acaba de llegar a los videoclubes pero al comprobar que su fecha de producción es 2007, resulta posible pensarla como homenaje al centenario de Mircea Eliade, también profesor, también rumano, también alcanzado por el rayo de la pasión por la India, de cuya imaginación surgió Tiempo de un centenario, la narración que está en la base del filme.

La historia no parece escrita en el 70. O en todo caso, no parece del año 70 del siglo XX. Su duende es decimonónico. Al igual que Señorita Cristina podría haber sido uno de los cuentos del desafío que se hicieron los esposos Mary y Percy Shelley, Lord Byron y John Polidori , en aquella noche de mayo de 1816 que dio origen a la arquetípica Frankenstein. Sólo habría que haberle aderezado la sensualidad con la que Eliade acompaña al horror, como ya había ensayado en La serpiente. Ocurre que el rumano no comulgaba con la literatura de sus contemporáneos, tenía un vínculo de rechazo y atracción con James Joyce (de quien pensaba que escribía “difícil” sólo para hechizar a los críticos) y añoraba a Goethe y Balzac. Sólo veía un poco de esperanza en la ciencia ficción. Le gustaba leer a Arthur C. Clark y buscar en esos mundos imaginados de androides y replicantes el barro original de los mitos antiguos. Ese anacronismo de Eliade al escribir una novela fantástica con un spleen romántico, se entiende mejor si se asume que en realidad escribía de manera desfasada, recuperando el tiempo “perdido” desde la Segunda Guerra Mundial, cuando se dedicó por completo a la historia de las religiones, y sobre todo desde su llegada a Estados Unidos, cuando la vida académica le llenó de tediosas obligaciones administrativas.

Casi siempre vio su tarea científica como algo que le desviaba de su camino principal. En 1946, en París, mientras trata de sobrevivir en una pieza sin calefacción y empeñando sus pocas pertenencias en el Monte de Piedad, anota en su diario que lleva tres años experimentando un “alejamiento real, físico, de la literatura”. Lo amarga la perspectiva de verse al final de la vida “viejo, con una estantería de libros sabios a mi lado: mi obra. ¿Es ése verdaderamente mi destino?”. En Montevideo se encuentran –con dificultad- algunas de sus novelas. La más fácil de hallar es Medianoche en Serampor, de Compactos Anagrama. Aunque aparezca ocasionalmente entre los libros de segunda mano y el título resulte sugerente, La noche bengalí no debería de ser el primer contacto con el autor, ya que éste siempre la consideró una obra de juventud escasamente lograda. Tal vez el mejor Eliade como narrador se encuentre en La noche de San Juan, su obsesivo proyecto de la segunda posguerra. Ahí ya está presente el tema del doble como metáfora de “la superación de los límites ordinarios”, como le cuenta a Claude Henrirocquet en el libro-entrevista La prueba del laberinto. El doble para amar a dos mujeres a la vez a partir de esa noche “en la que se entreabre el cielo y puede verse el más allá”; o el doble para amar doblemente a la misma mujer que es, a su vez, dos mujeres, como le ocurre a Dominic Matei. Que el proceso de duplicación ocurra porque un septuagenario profesor rumano fue rejuvenecido por un rayo, es apenas un medio para lograr otro medio. El fin no es otro que el que ha atravesado toda su obra, “eso” que acepta definir mediante una paráfrasis de San Agustín: “si me pregunto lo que es el ser, no lo sé; pero si no me lo pregunto, lo sé”.

Aunque le dedica varias horas diarias a La noche de San Juan, en 1951 todavía se queja de haberse “entretenido demasiado con la ciencia”. Una década más tarde se resignaría a aceptar que la ciencia que practica tiene un lejano eco literario y que, en el fondo, lo que hace al estudiar los mitos, el chamanismo y la historia de las religiones, es perseguir la fuente original de la inspiración literaria. Está llegando a los sesenta años y todavía faltan diez para que publique la nouvelle que dará origen a la película de Coppola. Es el momento de su encuentro con Borges, con el que inevitablemente habla del Mito del eterno retorno, el breve y célebre ensayo de Eliade. Describe a Borges con economía telegráfica: “casi ciego, el rostro surcado por las arrugas, móvil, innumerables tics”. Luego de una conversación en privado lo escucha disertar en público “sin ninguna pausa, sin buscar ninguna palabra, sin una sola duda, manteniéndose muy cerca del micrófono”.

¿Dos almas gemelas? Sería más prudente decir cercanas. Pese a lo borgiano del personaje que encarna Tim Roth en Juventud sin juventud (el propio Coppola ha reconocido esa influencia), no debe pensarse en Eliade como un espejo del autor de El Aleph. El joven que descubrió a Lautreamont antes que a Rimbaud, que sobrevivió al influjo de sus compatriotas Emile Cioran y Tristán Tzara, es el mismo veterano profesor de campus estadounidense que en plena efervescencia del año 68 no oculta su simpatía por sus estudiantes hippies, a quienes considera “parte del proceso (inconsciente) del redescubrimiento de la sacralidad de la vida”. Algo impensable en el cascarrabias de Palermo.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en el semanario Brecha el 6 de agosto de 2010)

Una vieja historia

2010-07-30T12:23:00.002-03:00

Siempre ha habido una asociación entre el trofeo y la humillación al enemigo. De eso trata uno de los momentos más duros de La Ilíada de Homero, cuando Aquiles derrota en duelo a Héctor y arrastra su cadáver alrededor de los muros de Troya, ante la mirada de sus dolientes. Tal vez ese haya sido uno de los fragmentos que contribuyó de manera más decidida a que buena parte de sus lectores se pongan, siglo a siglo, del lado de los troyanos. Una paradoja que según el escritor italiano Alessandro Baricco prueba la sensibilidad de los griegos hacia las razones del otro, al punto que en una historia narrada por los vencedores el público termina identificándose con los vencidos.

Más allá de la crudeza del gesto de Aquiles –a fin de cuentas de eso trata La Ilíada, de la cólera del semidiós–, “volver a matar” al enemigo deshonrando sus restos era parte de la lógica del combate en la antigüedad. Más cerca en el tiempo, los intentos de las sociedades de ir “humanizando” las guerras (si cabe el concepto) no han podido desterrar por completo el ensañamiento con el vencido. Los avances técnicos han ido colaborando con esa burbuja de crueldad, al generar los medios para conservar trofeos y exhibirlos. Desde la palabra escrita –piénsese en las cartas de Ernest Hemingway hechas públicas en 2006, en las que narraba casi con fruición cómo había matado a prisioneros alemanes– hasta la imagen, fija o en movimiento. En la última guerra que se peleó en territorio europeo, la de Bosnia, se encontraron varias fotografías en las que soldados bosniomusulmanes posaban con cabezas de prisioneros serbios que acababan de decapitar. Precisamente en Bosnia, tanto en la ciudad de Mostar como en la capital, Sarajevo, había en 2001 un mercado de venta de insignias arrancadas a los uniformes de los soldados enemigos muertos en combate. La “pornografía de guerra” no es nueva, tampoco es nuevo que una vez más un adelanto técnico, en este caso Internet, sirva para potenciar el exhibicionismo. Lo hacen los marines en Irak y Afganistán, y también lo hacen los islamistas que combaten a esos marines. Los videos en los que cortan la garganta con un cuchillo de destazar corderos a un “infiel” atado de pies y manos, y que luego ponen a circular en Internet o venden en los mercados de ciudades de Oriente Medio, forman parte de esta cibercrueldad.

(Apunte de RLB publicado en el semanario Brecha el 30 de julio de 2010)

Haya Kosovo

2010-07-23T18:35:00.002-03:00

En una sola cosa están de acuerdo tanto Serbia como la provincia separatista de Kosovo: ambos quieren integrar la Unión Europea. Ayer jueves 22 los jueces de La Haya decidieron, por diez votos a cuatro, que la declaración de independencia albanokosovar ocurrida en febrero de 2008 no violó el derecho internacional. Las consecuencias de esta independencia –una de las cartas más fuertes que jugó la administración Bush en la región– trascienden la pulseada entre eslavos y albaneses. Ahora que se expidió la Corte Internacional de Justicia, Europa deberá resolver sus disputas internas para hacer posible su promesa de que los Balcanes pasen a integrar el espacio comunitario. No será fácil. Ocurre que cuando se dice Kosovo, en España se escucha País Vasco.

Un análisis del Fride, difundido la semana anterior al fallo, recordaba que España, Chipre, Eslovaquia, Grecia y Rumania (al igual que otros 118 miembros de las Naciones Unidas) siguen sin reconocer al nuevo país. La duda europea es cómo abrir la puerta a un futuro socio que no es aceptado por otros que ya forman parte del club (Chipre ha dicho que no lo reconocerá ni siquiera si Serbia lo hace). Ante el dilema vuelve al tapete la posibilidad de la partición: el norte para los serbios, el resto para los albanokosovares. Para estos últimos no todas las noticias llegadas ayer desde La Haya fueron buenas. También se supo que el Tribunal Penal Internacional volverá a juzgar al ex premier kosovar Ramush Haradinaj, acusado de limpieza étnica contra la minoría serbia. La absolución inicial –informó la prensa española– fue anulada cuando se reveló que varios testigos habían sido intimidados por el entorno de Haradinaj.

(Apunte de RLB publicado en Brecha el 23 de julio de 2010)

Hace medio siglo nacían 17 nuevos países: el año de África

2010-07-02T17:36:00.000-03:00

Los africanos buscan su propia imagen en el espejo del cincuentenario. Este artículo intenta dar cuenta de una parte de ese reflejo: la polémica sobre cuándo situar el punto de la presencia colonial, la identidad común, y los desafíos de un presente lleno de inequidades. Como un destello lateral, aparece el rol de Brasil en un continente no tan lejano. Podría utilizarse la célebre paráfrasis para decir que en este 2010 un fantasma recorre África, aunque tal vez pueda resultar exagerado. Es cierto que en el año en que 17 países de ese continente celebran el cincuentenario de su independencia, hay campo fértil para hablar de la esquiva cuestión de la identidad, cuestión espectral e inasible si las hay. Sin embargo en el momento en que se lo aterriza a nivel local, el debate parece estar demasiado contaminado por las rencillas políticas internas y las facturas se cobran hasta cuando se inaugura un monumento.

La discusión sí ha calado en las usinas de pensamiento de las antiguas metrópolis, que cuando se miran en el espejo africano ven el reflejo de la erosión de la influencia de Europa Occidental en el mundo. Más allá de que este 14 de julio el desfile militar de los Campos Eliseos vaya a contar con la participación de varios ejércitos de África, en una rara y anacrónica exhibición de aquél antiguo (y en muchos aspectos incómodo) vínculo, lo cierto es que cada vez que se habla de presencia extranjera en el continente negro la lista actual se abre con China y continúa con India. Incluso Rusia y Brasil están teniendo más peso que varias de las otrora potencias coloniales. No debería sorprender. Pasa en el mundo, es lógico que también suceda en esa postergada parte del planisferio.

***

Nada es inocente cuando se trata de develar un símbolo. La mastodóntica estatua sobre el “renacimiento africano” inaugurada por el presidente de Senegal, Abdoulaye Wade en abril, estaba pensada para ser el tributo de ese país a las demás naciones de ese continente. Un tributo a una fuerza que aspira a dejar de ser potencialidad y convertirse en algo real, aunque sea con medio siglo de retraso. Como podría suponerse, la de Wade fue una intención que desde el primer momento estuvo cargada de peros. Se le cuestionó, evidentemente, el efecto colateral de autoglorificación. También el estilo elegido por el escultor, de inocultable influencia staliniana: las espaldas anchas y los torsos de marcada musculatura que en su momento reflejaron el invencible poder del proletariado, ahora recicladas para significar la potencia de África. Sí, aquella desmesura en cuanto a la “escala sobrehumana” trae recuerdos demasiado asociados a los “pies de barro” como para que transplantarla a tierra africana no sea un arriesgado ejercicio de analogía. Otro de los “peros” fue la contratación de obreros de Corea del Norte como mano de obra para construir esa alegoría. En parte la decisión del contrato parece lógica, ya que si en algún lugar se mantiene el know how sobre estatuaria faraónica debería de ser en ese país asiático, pero por otro lado encierra una cierta contradicción: si para amasar el cemento que enaltecerá el renacimiento africano se necesita que vengan trabajadores extracontinente, entonces queda disponible más de un “efecto boomerang” en las decodificaciones posibles del símbolo. Como si fuera poco, un imán musulmán hizo su contribución. Literalmente puso el grito en el cielo porque una de las figuras del grupo escultórico luce un seno desnudo. Puede parece exagerado, pero más del 90 por ciento de los senegaleses son musulmanes, así que esa sensibilidad tendría que haberse tenido en cuenta con mayor cuidado.

***

Pero si no es a través del músculo del realismo socialista ¿cómo reflejar ese renacimiento africano que buscaba la escultura norcoreana de Dakar? El historiador y politólogo camerunés Achille Mbembe tiene una respuesta que se sitúa en las antípodas. Lo que propone este profesor de la Universidad Witswatervand de Johannesburgo es una solución a la húngara. En Budapest resolvieron la herencia de las demesuras escultóricas creando un parque con cabezas stalinianas y calvas leninistas en las afueras de Budapest. Mbembe sugiere, con provocación dialéctica, que en cada país africano se proceda inmediatamente a una recolección tan minuciosa como sea posible de las estatuas y monumentos coloniales y que se reúnan en un único parque, que servirá al mismo tiempo de museo para las generaciones futuras. “Este parque-museo panafricano se usará como sepultura simbólica del colonialismo de este continente”, dice, y de inmediato apunta sus dardos no hacia las metrópolis de otrora sino hacia sus vecinos de continente: “una vez realizado el entierro, que nunca más nos sea permitido utilizar la colonización como pretexto para justificar nuestras actuales desgracias”. Añade luego sin preocuparse de que alguien interprete, con razón, que está criticando la megalomanía estaturaria de Wade: “prometamos igualmente dejar de erigir estatuas, sea a quien sea, y que, al contrario, florezcan por todos lados bibliotecas, teatros, talleres culturales, en definitiva, todo lo que alimentará la creatividad cultural del mañana”.

***

Más allá de la polémica por la estatua que mandó a erigir Wade (foto), el aniversario es importante. Como bien recuerda Ricardo Martínez Vázquez, director general de Casa África, de España, el 1 de enero de 1960, cuando Camerún accedió a la independencia como el primero de los 17 estados que se proclamarían soberanos ese año, sólo había cinco estados independientes en África subsahariana: Etiopía (imperio desde el siglo X antes de Cristo, república desde 1974, pero que nunca fue colonia), Liberia (creada por esclavos estadounidenses libertos en 1847 y tampoco colonizada), la Unión Sudafricana (creada en 1910, aunque hasta 1991 estuvo bajo el régimen del apartheid), y los pioneros de la descolonización en África, Ghana, con Kwame Nkrumah (1957), y Guinea, con Sekou Touré (1958). En los sesenta -agrega Martínez Vázquez- otros 16 estados africanos accedieron a su soberanía plena y nueve más en la década siguiente, incluidas las cinco colonias portuguesas en 1975. Sólo quedarían Namibia (1990) y Eritrea (1993), aparte del Sáhara occidental.

***
Las fechas son un problema. ¿Senegal fue independiente en abril cuando integrando una suerte de federación efímera se separó de Francia o en agosto cuando se divorció de Mali? Si para los historiadores orientales la polémica pendula de Florida a la Plaza Constitución, es fácil imaginar las dificultades que presenta un abanico de procesos independentistas con tantos cordones umbilicales superpuestos. Para los malgaches no es tan claro que deba celebrarse el año 60, que es cuando París dio "el permiso". Son muchas las voces que opinan que la independencia de Mozambique en realidad se ganó en las calles doce años más tarde, cuando las manifestaciones populares lograron que el que consideraban "presidente títere", Philibert Tsiranana, dejara el país. Por el momento lo han resuelto diplomáticamente: el 26 de junio es el día de la independencia, por el 60, en tanto que el 13 de mayo es el día de la liberación, por el 72. Menos consenso hay cuando se trata de vaciar el bronce sobre el molde del "padre de la patria". Los críticos del 60, evidentemente se niegan a darle ese título a aquél primer presidente, a quien prefieren llamar "el faldero de París". En su lugar del panteón nacional colocan al que asumió un año después de que hubiera despegado el avión que llevó a Tsiranana hacia el exilio: el izquierdista Richard Ratsimandrava, asesinado a los seis días de estar en el gobierno.

***

Como parte de los debates cronológicos –de eso se trata a fin de cuentas un aniversario- hay quien considera que no hay que buscar el inicio más adelante, sino que el verdadero cincuentenario africano debió de haberse festejado hace tres años. El comienzo de ese camino independentista, según Immanuel Wallertein, fue el 6 de abril de 1957, cuando la posesión británica de Costa de Oro se convirtió en el Estado independiente de Ghana, la primera colonia de lo que entonces se llamaba Africa subsahariana que consiguió este estatus. "Yo mismo estuve en Accra en ese momento -recuerda - y puedo atestiguar la muy entusiasta y positiva cualidad de las festividades y del optimismo general acerca del futuro de Africa que se sentía en Ghana y por todo el continente. El líder del movimiento independentista ghanés, Kwame Nkrumah había dicho: "Buscad primero el reino político y todas las otras cosas se le añadirán". El sesenta traería consigo la catarata de soberanías que se mencionó líneas arriba, pero también el inicio de una dramática sucesión de quiebres institucionales que harían el campo fértil para la corrupción y la debilidad de las instituciones democráticas, parte de los ingredientes de la receta de la inequidad.

El punta pie inicial de esa serie de derrotas de la esperanza inicial ocurrió, probablemente, con el asesinato del primer ministro del Congo, Patrice Lumumba (foto). "¿Se había equivocado Nkrumah?", se interroga Wallerstein en un artículo publicado en el diario mexicano La Jornada. La respuesta que le da a esa pregunta retórica es que el mismo Nkrumah había alertado que si no se quebraba la dependencia económica de los estados africanos hacia Europa occidental y Estados Unidos, al colonialismo le sucedería un inevitable neocolonialismo. "Es la economía, imbécil", como diría Bill Clinton en un arranque de marxismo involuntario. "La lucha de clases, tarado" parece apostillar Wallerstein cuando recuerda que los ghaneses que luchaban por la independencia eran llamados de manera despectiva "los muchachos del porsche". No era porque tuvieran coches último modelo sino todo lo contrario: los militantes independentistas eran pobladores urbanos relativamente pobres que no tenían una residencia permanente y debían que dormir en las verandas de las casas de otros, relata Wallerstein. "Esto indica hasta qué grado el nacionalismo africano en su momento culminante -reflexiona- tuvo un importante elemento de conflicto de clase, algo que se ha oscurecido en mucha literatura sobre Africa". La conciencia de clase puede de nuevo ser central en la política africana, pronostica, sobre todo a la hora de reunir lo que se ha vuelto disperso.

***

El sueño roto de la unidad de África o la necesidad de una "segunda independencia", son algunos de los conceptos que circulan por estos días en los análisis sobre las bodas de oro. Se señalan diversos culpables para aquellas decepciones. Wallertein habló de algunos, los liberacionistas malgaches sugerían otros con su polémica de almanaque, y la ironía de Mbembe aportaba lo suyo. En un artículo sobre el mismo tema, el diario comunista francés L’Humanité hace de Wade, el mandatario senegalés fanático de los símbolos estatuarios, una metáfora de la desilusión, él que hace diez años había representado la esperanza de todo un pueblo, hoy es la encarnación de todos los problemas: desastre económico, prebendas, creación de una clase de nuevos ricos y mantenimiento del nepotismo. Pero el mandatario está decidido a jugar el rol de estadista. Como un oriental en la Piedra Alta, el mismo día de la declaración de "írritos nulos y sin ningún valor para siempre" (o mejor dicho, del aniversario de tal declaración) propuso tras cartón su propia "ley de unión". Para hacer frente a los nuevos desafíos de la globalización –cita L’Humanité- Wade afirma que "sólo una integración política en los Estados Unidos de África nos protegerá de una marginalización que podría resultar fatal".
Palabras como neocolonialismo y dependencia se repiten en el banquillo de los acusados, aunque también se recuerda que todo el proceso del nacimiento de los nuevos Estados se dio en plena Guerra Fría. Una pulseada entre las superpotencias de entonces, Estados Unidos y la hoy desaparecida Unión Soviética que -y este concepto también se reitera con tanta frecuencia que podría tener el estatus de lugar común- que en África distó bastante de ser fría. Un coletazo de aquella vieja brega se puede identificar en las propias celebraciones de este 2010. Mientras el actual jefe de gobierno cubano ya en mayo se preocupó de festejar en La Habana el cincuentenario del continente que tuvo un lugar importante en la política exterior de su hermano Fidel, el nuevo inquilino de la Casa Blanca anunció que en agosto invitará al menos a 18 presidentes africanos para celebrar en Washington el aniversario colectivo.

***

Los ancentros africanos de Barak Obama son una carta a jugar cuando se trata de recuperar influencia. La vieja cuestión de la identidad. Un dilema que para los africanos se ha planteado, en varios ensayos, como la necesidad de revisar la relación con Francia, sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de los "nuevos 17" fueron colonias francesas. En primer lugar se ha criticado con acidez el viejo concepto de "francáfrica" y se han señalado diversos errores del mandatario galo Nicolás Sarkozy, desde el paternalismo "bwana" de algunas de sus intervenciones hasta el error de cálculo de enviar a su ministro del Interior como representante oficial a los actos de aniversario de la independencia senegalesa, en abril. Radio Francia Internacional, en un análisis sobre la ya mencionada "segunda independencia", destaca que los jóvenes de las antiguas colonias ya no ven a París como la Meca de sus sueños de emigración, sino a Estados Unidos. La pérdida de la influencia de otrora se ve en todos los aspectos de la vida cotidiana, añaden, incluso en el rating televisivo: mientras hasta comienzos de los noventa la pantalla chica africana estaba dominada por los programas de la televisión pública francesa que eran graciosamente cedidos a las televisoras locales, ahora la posibilidad de acceder a televisión satelital ha aumentado la oferta.

En este aspecto Brasil tiene un pie colocado en África, ya que sus telenovelas son un producto de exportación cultural que ha encontrado ávidos consumidores en el continente negro. Un reportaje de la Deutsche Welle sobre la influencia brasileña, además de recordar que Lula es el presidente que más viajes a hecho a esa parte del mundo, y de mencionar la importancia que esto ha tenido, tanto diplomática (votos para el asiento permanente que Brasilia aspira obtener en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas) como económica (los africanos serán pobres pero son muchos), se refirió a la incidencia de las telenovelas en el habla cotidiana de los países lusófonos. "Eu sou chique, bem", una expresión que podría traducirse como “cariño, tengo gustos caros” ya es común en las calles de Maputo, capital de Mozambique, y eso ocurre gracias a la penetración de los productos de la Red Globo, asegura la cadena alemana. No es algo que haya ocurrido por generación espontánea ya que Brasilia casi nunca improvisa cuando se trata de política exterior, por algo a fines de mayo cuando se inauguraron las emisiones de la señal satelital de Brasil Tv Lula dijo que era "la culminación de un sueño". Esa televisora, que tiene su sede en Maputo, empezó transmitiendo hacia los países africanos, antes incluso de dedicarse a sus vecinos de América Latina. Habrá que ver qué sucede con las telenovelas, ya que son series propiedad de los canales privados, pero en todo caso el "canal ciudadano", como lo define el gobierno brasilero, aprovechará la brecha de simpatía que abrieron los culebrones.

***

Sea por culpa de las telenovelas o de los hidrocarburos, Occidente mira con preocupación cómo el continente africano está abriendo cada vez más sus puertas a la incidencia de los países del bloque BRIC (Brasil, Rusia, India y China). Ya no es novedad la penetración china, cuyos intercambios comerciales con África se han multiplicado por diez desde 2001 a esta parte. Los expertos consideran que de los 6 puntos de crecimiento anual que ha tenido la economía del continente, la tercera parte se deben al "efecto China". Para los asiáticos es un excelente negocio, al punto que en 2005 habían superado a Alemania como el principal proveedor de los mercados subsaharianos. El Instituto Montaigne, uno de los principales think tank europeos, llama la atención sobre el hecho de que la presencia china está planificada como una estrategia de largo aliento, tal como lo sugieren las becas a estudiantes africanos que van a estudiar a Beijing como antes iban a la Unión Soviética, y el "florecimiento" de los centros culturales en los que entre otras actividades se puede aprender mandarín gratuitamente.

Brasil no se queda atrás. Desde Luiz Inacio Lula Da Silva asumió la presidencia, ha realizado veinte viajes y contribuyó a que la década muestre números récord de apertura de nuevas embajadas en territorio africano : dieciocho. Con un discurso que pone el énfasis en la cooperación Sur-Sur y en el parentezco cultural de los pueblos de ambos márgenes del Atlántico, Lula ha tenido varias acciones incómodas para occidente, tanto en la polémica de los medicamentos genéricos versus patentados, como por la fuerte apuesta a Petrobras como una de las empresas punteras a la hora de abrir el camino a la incidencia económica brasileña en África.

***

Cuando Lula habla del orgullo de que Brasil es el país con más población negra fuera de África, e incluso cuando Wade patina en el despropósito de su escultura norcoreana, se revela el intento de dejar atrás el discurso de "pobre África". Entrevistada por El País de Madrid, la escritora Chimamanda Adichie se queja por la existencia de un "relato único" que lleva, de manera casi inevitable, a que la mayoría de las veces que se habla de África se teja una historia de catástrofes. Nacida en Nigeria hace 33 años, y por lo tanto sin ninguna conexión de trayectoria vital con los tiempos coloniales, esta joven ganadora del prestigioso premio británico Orange Prize for Fiction está considerada una de las promesas de la literatura internacional en inglés, asegura el periódico madrileño. "Demasiada gente ha contado que África se muere y muy poca cómo África vive. Contar lo primero es importante, pero nunca se entenderá al continente si no se escuchan también otros tipos de historias", añade. En la entrevista pone un ejemplo revelador: "Un profesor (norte)americano me dijo que mi libro no era 'auténticamente africano' porque yo hablaba de africanos de clase media que conducían coches. Para él, un 'auténtico' escritor africano tenía que hablar de gente hambrienta y pobre ".

(Artículo de Roberto López Belloso, publicado en el semanario Brecha de Uruguay, el 2 de julio de 2010)

La foto mutante

2010-07-02T14:02:00.000-03:00

DURANTE ESTOS DÍAS ha estado circulando una foto del director técnico de la selección uruguaya de fútbol, el maestro Washington Tabárez. Cada persona que la recibe por correo electrónico la reenvía a sus amigos y cada uno de éstos la vuelve a reenviar agregándole comentarios y signos de admiración. La imagen, que fue publicada en Brecha el 11 de octubre de 1991, es ahora otra imagen. Los semiólogos lo han dicho hasta el cansancio: el contexto afecta al texto. Hace dos décadas la foto era apenas un toque naif de un entrenador escribiendo lo imposible en un pizarrón. “Uruguay campeón” era algo así como un oxímoron, ya que encerraba en sí mismo lo que se pensaba que era una contradicción. En este 2010 la foto mutó. De ese modo, los otros elementos de la composición –las túnicas, las moñas, el pizarrón– ya no eran folclorismo sino que pasaron a tener un rol central en la construcción del sentido. Ahora reforzaban mediante su referencia a la escuela vareliana (tan identitariamente uruguaya con su tríada “laica, gratuita y obligatoria”, con su promesa integradora, tan desmentida como desmentido fue en su momento nuestro palmarés deportivo) la potencia de una frase que pasaba de oxímoron a presagio. No importa que no se haya cumplido lo anecdótico –el campeonato– ya que la cuestión de fondo resultó elocuente. (Apunte de RLB publicado en Brecha el 9 de julio de 2010)

Efecto Jabulani: la refundación deseada

2010-07-02T13:51:00.001-03:00

LA ATMÓSFERA QUE por estos días se respira en Uruguay es evidente. Queda definir qué es lo que evidencia. Puede pensarse incluso que lo que revela no es algo concreto (una cosa, un conjunto de cosas) sino un fino hilo conductor. El país está en un momento que no es malo desde el punto de vista económico (aunque no se hayan aniquilado las injusticias, claro), la política nacional (los diferentes partidos sobre todo) vive un romance inédito, y el fútbol uruguayo, sorpresa y pico, viene con viento en la camiseta. Ese cóctel parece unirnos y convoca (nadie quiere quedarse sin probar el elixir) tanto a los “de siempre” como a los más indiferentes ante el fútbol. Da la sensación de que pasa algo que tiene una explicación en otro sitio y mucho más allá de la disputa por el Mundial. Es como si Uruguay se hubiera cansado de andar lloriqueando por los rincones. Es que para bien o para mal el país ha bajado su umbral de referencia a la hora de calibrar el éxito de un proceso (si estamos entre los ocho, ya estamos). Una atmósfera que quiere signos de unión que nos cobijen a todos. Pero resulta –la paradoja de siempre– que ese nuevo manto que cobija, aunque flamante, está hecho con la misma tela de nuestra vieja seña de identidad: el fútbol.

El historiador Carlos Demasi recuerda que el triunfo en el primer Mundial tuvo “un talante muy batllista, un espíritu de experimentación: esa final de 1930 se filmó toda, con seis cámaras, y la película estuvo editada y pronta dos meses después”. Un adelanto para la época. Porque lo viejo dejó huella precisamente por su carácter innovador. El miércoles de mañana, en una radio, se escuchaba al capitán Diego Lugano decir que no son la mejor generación del fútbol uruguayo de los últimos cuarenta años, que lo que pasa es que se trabajó seriamente. ¿Espíritu de experimentación o un emergente del mismo discurso que atraviesa distintos ámbitos de la vida nacional en la búsqueda (aquí también un umbral de referencia que parece haber cambiado el listón) de un “país de primera”?

El eco de la política –esa otra marca de nuestra identidad– es inevitable. Se puede pensar en las idas y venidas de la luego desmentida delegación interpartidaria, imaginada como si fuera un charter a La Haya o una misión de la hace poco cuestionada “diplomacia parlamentaria”. Pero se puede pensar también en lo que pasó en otras latitudes, con el DT de la selección francesa llamado a sala por el parlamento, en una suerte de interpelación que dada la crudeza con la que Francia debatió su eliminación tenía poco de impertinente. Por una vez los problemas son de otros y la armonía (esa nueva ola confuciana que desde China parece extenderse suavemente sobre el modo de enfocar la cuestión pública) por primera se viste de entre casa. Ya habrá tiempo para que alguien recuerde el postergado “cepillo de alambre” para el fútbol, o para que se hagan más fuertes las voces que reclaman medidas más a la izquierda en la conducción de las políticas públicas, que “corrijan el rumbo” y hagan “temblar las raíces de los árboles”.

Pese a las asociaciones posibles, esto de ahora es distinto de lo de siempre. También los protagonistas. Son jóvenes aguerridos (la vieja metáfora) o delanteros globalizados (una nueva forma de estar parados frente al mundo). Pero son ellos, los jóvenes (con su vitalidad, su esfuerzo, su humildad, su solidaridad, todos valores caros a una tradición que parecía definitivamente traicionada) los que traen de vuelta el sueño. Los viejos miran atónitos cierta recuperación de aquel espíritu, los de mediana edad se sacan por un rato la mochila del fracaso, los más chicos disfrutan plenamente sin cargas. Ya no es Obdulio (ahora sí verdaderamente muerto y enterrado, en su panteón, con su lugar asignado en la historia) sino que es la sangre fresca y el presente, los que están vivos. Hay un intento de refundación que late por todos lados y que, claro, tan medidos todavía, no se verbaliza: refundar el país, los códigos de la política, los viejos mitos.

Después vendrá el partido de esta tarde. Una semana más en el desborde de la victoria o incluso la ya anunciada aceptación de que “lo hecho alcanza”. Sabiendo siempre, en silencio, que la perfección es lo imposible.

(Artículo de Roberto López Belloso y Álvaro Pérez García publicado en Brecha el 2 de julio de 2010)

Memorial del estadio

2010-06-25T10:33:00.001-03:00

Cuando los jugadores de Portugal cantaron el himno de su país antes del enfrentamiento con Corea del Norte, lucían en su brazo una cinta negra. Era una señal de luto por la muerte de José Saramago. Portugal volverá a jugar hoy viernes 25, en este caso contra Brasil y lo hará en el estadio de Durban, detalle que volverá a sugerir que para los lusos nunca hay mucha distancia entre fútbol y literatura. Como bien recordaba la semana pasada el escritor español Javier Rioyo, fue en Durban donde Fernando Pessoa vivió desde los 7 hasta los 16 años debido a que su madre se había casado con el cónsul portugués.

Pessoa, o mejor dicho uno de sus heterónimos, es el eje de uno de los mejores libros de Saramago, El año de la muerte de Ricardo Reis, en cuya primera página el propio Reis nombra a Montevideo como una de las escalas del barco que lo llevó a Lisboa desde Brasil. Un largo viaje transatlántico en el que aprendería a diferenciar el acento uruguayo del argentino, como cuenta unas líneas más adelante. Tal vez ese fue uno de los asuntos que tramitaron con Mario Benedetti en las cinco horas que compartieron en el aeropuerto de Berlín, durante las cuales hablaron “de todos los temas del mundo”, como registra Benedetti en un artículo que publicó en Brecha una vez repuesto de jet lag. Al igual que Saramago, Bendetti también tuvo su recuerdo futbolero. En un clásico jugado a poco de la muerte del poeta, Nacional, el club del que era hincha, le tributó un minuto de silencio al inicio del partido y noventa minutos más tarde le obsequió un triplete del Grillo Bizcayzacú en una recordada victoria. Fue por esos días que comenzó a verse en las tribunas una bandera tricolor con la leyenda “Gracias por el fuego”.

LAS CENIZAS DE GRAMSCI El homenaje de la selección de Cristiano Ronaldo a Saramago confirma el viejo vínculo entre literatura y balompié. No solamente por las páginas que tanto literato le ha dedicado al deporte del once contra once, sino además por los reconocidos escritores que han sabido destacar en los campos de juego. El caso más emblemático quizás sea el de Pier Paolo Pasolini.
El autor de Las cenizas de Gramsci teorizó sobre el fútbol prosa (de Italia) como antítesis del fútbol poesía (de Brasil) a inicios de los setenta, y un par de décadas antes supo llevar el brazalete de capitán del equipo de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Bologna y levantar la copa en un torneo interfacultades. No hay contradicción entre tapones y pluma. Ni entre fútbol y comunismo. Así lo reafirma un compatriota de Pasolini, italiano y comunista como él, Antonio Gramsci, el de las cenizas que inquietaban el izquierdismo cuestionador del poeta. Gramsci llegó a decir que en ninguna parte como en un campo de fútbol se materializa el ideal de la libertad humana. Y Pasolini le creyó a pies juntillas.

PEGAME Y DECIME HEIDEGGER. No necesariamente en las antípodas pero sí muy lejos de Gramsci podría situarse a Heidegger, aunque ambos filósofos tenían en común la pasión futbolera. Para Heidegger no se trataba de una pasión de fácil disfrute: para poder escuchar algún partido por radio alejado del pressing de su esposa debía pasar a la clandestinidad y refugiarse en la casa de algún vecino. Si recordamos su incómodo pasado de cuasi admirador de Hitler, es posible tejer la hipótesis de que el filósofo alemán sentía una fascinación peculiar por las figuras de autoridad. Otro de los talentosos que han escrito en lengua alemana, el austríaco Peter Handke, dio a las letras la prosa de El miedo del golero ante el tiro penal, que Win Wenders llevó al cine. El vínculo entre cuidavallas y arte daría tema a una extensa enumeración. Otro de los ejemplos es el de Albert Camus, quien fue un golero bastante destacado en un equipo de franceses de Argelia –contracara pied noir de Zidane- hasta que una enfermedad lo obligó a colgar los guantes. No es necesario aclarar que al decir arte dejamos expresamente de lado a otro goalkeaper al que un traspié de salud hizo a cambiar de profesión, caso de Julio Iglesias, ex Real de Madrid devenido melódico internacional. Hay veces, claro, que la literatura se toma venganza. A pocos escapa que el declive del alguna vez superhéroe tokiota Jorge Seré, ocurrió inmediatamente después de que posara para una campaña de promoción de la lectura, con un ejemplar de El Pozo de Onetti entre las manos.

Homero. Sin talón ni caballo

2010-06-01T11:30:00.008-03:00

Tres mil años después del rapto de Helena de Argos, la guerra de Troya continúa encendiendo pasiones. Trifulcas de simposio y debates sobre la vigencia de este o aquel hallazgo arqueológico sugieren que la vieja historia está lejos del formol. Este artículo se asoma al trabajo de siglo y medio de la arqueología alemana para dar con un fantasma y a la búsqueda bastante más longeva y exitosa que ha realizado la literatura.

Cuando el verano llegue al hemisferio norte, un equipo de arqueólogos de una vieja universidad alemana –Tübingen, la misma en la que estudió Kepler– volverán al lugar donde estuvo Troya. Desde el siglo XIX ese es el yacimiento que se viene excavando en busca de un mito: alguna prueba inequívoca de la guerra que cuenta Homero en La Iliada. Cada año, al final de su cíclica expedición, los arqueólogos vuelven a sus cuarteles de invierno para analizar los resultados, publican sus conclusiones en una revista anual especializada, y se preparan para reiniciar el trabajo al año siguiente. Un verdadero asedio a la ciudad que vivió el cerco más célebre de la cultura occidental y que, a su vez, los cerca y los obliga a intentar desentrañar su misterio. Como ha dicho otro de los hipnotizados por Homero, el italiano Alessandro Baricco: “Cada vez que asedias cualquier cosa, también esa cosa está asediándote. Cualquier tipo de asedio, el de un estudioso a su objeto de estudio, un asedio de amor…eso que es nuestra vida, esa búsqueda de romper una muralla no es separable –dicen los griegos a través de Homero- de la experiencia de estar detrás de la muralla. Por eso la imagen de la Ilíada de una ciudad de piedra sitiada que contraataca y a su vez asedia a una ciudad paradojal que forman las naves de los atacantes, parece querer decirnos que la vida es así, que no se trata nunca del asedio a una ciudad sino que siempre son dos ciudades que se miran”.

El asedio arqueológico de Troya comenzó con otro alemán, el arqueólogo aficionado Heinrich Schliemann. Contra todo pronóstico y valiéndose de las coordenadas ambiguas que Homero había situado en La Iliada, Schliemann se acercó a demostrar que la guerra de Troya realmente existió, e inhumó el que creyó su sitio así como varios de los objetos que –suponía- pertenecieron a los guerreros que debieron de haberla peleado. Sus continuadores han relativizado varios de esos hallazgos pero año tras año se afirman en su rol de abogados defensores de su “padre fundador”. Fiscales no han faltado. En 2001, por ejemplo, hubo una dura polémica entre el equipo alemán y académicos ingleses, que incluyó escaramuzas en simposios –los arqueólogos son gente de pocas pulgas - y un “debate abierto” en el Times. Se acusaba a quienes trabajan en Troya de haber montado un pastiche que pretendía pasar gato por liebre, es decir, tomar las ruinas de una ciudad secundaria de Asia Menor y presentarla como si fuera la ciudad bisagra entre Oriente y Occidente que menciona Homero. Para lograr esto, afirmaban los críticos, los alemanes habían sumando restos arqueológicos que efectivamente están en el mismo sitio pero que corresponden a la superposición de ciudades de épocas distintas. Los que conducen la excavación de Troya se han venido defendiendo desde entonces en artículos científicos y en reyertas intelectuales de cafetería universitaria, polemizando en pleno siglo XXI sobre algo acaecido hace unos tres mil años. Las conclusiones oficiales de esa defensa pueden encontrarse en un documento de 77 páginas que recoge el discurso de aceptación de una distinción académica por parte del arqueólogo Manfred Korfmann. “Troya a la luz de las nuevas investigaciones”, leído el 12 de noviembre de 2003 a las tres y media de la tarde –las universidades alemanas son instituciones que aman la precisión de sus registros- puede considerarse el testamento científico de Korfmann, quien murió dos años más tarde. “Nuestras excavaciones –afirmó Korfmann– no contradicen el estado de opinión de los académicos homéricos, tal como los representa por ejemplo el helenista Joachim Latacz, que parecen ser de la opinión de que hay un ‘núcleo histórico’ dentro de La Iliada según el cual Troya era una ciudad importante por la que valía la pena luchar durante un largo período de tiempo”. La segunda conclusión es que los hallazgos “tampoco contradicen” la opinión de los estudios anatólicos de vanguardia que entienden que esa Troya del siglo XIII antes de Cristo era una potencia regional vasalla del imperio hitita. Sin embargo, aclara Korfmann, un arqueólogo puede decir que una gran guerra ha ocurrido en tal lugar, pero “nadie en mi equipo ha hablado de ‘la guerra de Troya’” entendida como aquella guerra puntual entre aqueos y troyanos que luego fue cantada por Homero.
“Uno se pregunta a menudo si esa guerra realmente existió”, anotó Baricco durante una lectura pública en Roma. “Lo que nosotros sabemos –añadió, siguiendo a la estudiosa italiana María Gracia Ciani– es que probablemente las narraciones de los griegos recogen una multitud de guerras y de personajes, una constelación de historias, de pequeños y grandes asedios, de batallas luchadas o no luchadas, y todo esto lo condensaron en una única guerra simbólica, en un único asedio, en una única experiencia que simbolizaba, en resumen, la tentativa de la Grecia de entonces de apoderarse del Oriente”.

LAS JOYAS Y LA DAGA. Las salvedades de Korfmann dejaron a salvo la precisión científica de su trabajo sin arriesgar el honor de Schliemann. Demasiado esfuerzo. En verdad el trabajo de Schliemann, aunque sus resultados fueron “arqueológicos”, siempre perteneció al terreno de la literatura. Fue polémico como arqueólogo porque pretendió probar una tesis literaria. Excavar para desenterrar un fantasma. Entre las historias que se cuentan sobre Schliemann una dice que hacía lucir a su esposa las joyas encontradas en los yacimientos. Un hecho reprobable desde el punto de vista museístico pero totalmente válido en el campo de la “construcción de un personaje”. Recordemos que Schliemann, enamorado de Grecia desde su juventud, quería casarse con una mujer griega y la escogió tomando un curioso examen a varias de las muchachas de la alta sociedad: tenían que memorizar La Ilíada y recitarla sin errores.
Aquellas joyas que usaba la "Helena" de Schliemann (en verdad llamada Sophia, ver foto) no eran las de Helena de Argos ni las de ninguna mujer de su tiempo, descubriría Korfmann. Pero eso poco importa. Tampoco interesa que las otras joyas célebres encontradas por Schliemann tampoco resultaran ser las que él pensaba que eran. La obsesión de Schliemann con La Iliada no se limitó a buscar el sitio de Troya sino que también excavó casi en el otro extremo del largo hilo conductor homérico: en Micenas, la capital de Agamenón, el jefe de los ejércitos aqueos que atacaron Troya. Hoy esas joyas micénicas están en las vitrinas de la sala cuatro del Museo Arqueológico de Atenas. En el lote se destacan tres objetos: la daga, la copa y la máscara mortuoria de Agamenón. "Y con el cuchillo que siempre le pendía al costado, junto a la gran vaina de la espada, el Atrida Agamenón cortó un mechón de lana de la cabeza de los corderos, y los heraldos los distribuyeron entre los príncipes troyanos y griegos". Resulta inevitable vincular este pasaje del canto tercero de La Iliada de Homero, con la daga de la vitrina 27, en la que dos guerreros se lanzan, ciegos de furia y sedientos de venganza, sobre un león que ya ha matado a uno de los suyos.
Actualmente se sabe que la máscara mortuoria de la vitrina tercera, que Schliemman identificó expresamente con Agamenón, no pudo haber pertenecido al rey de la casa de los átridas, el padre de Electra y Orestes. Pero, una vez más, eso es un detalle arqueológico. Para la literatura esa máscara tiene la dignidad suficiente como para merecer haber cubierto, en el viaje a su última morada, el rostro de quien llevó a los ejércitos griegos al otro lado del Mar Egeo para vengar, frente a los muros de Troya, la ofensa ocasionada a su hermano, Menelao, con el rapto de Helena.

LA PUERTA DE LOS LEONES Cuando hoy se llega a Micenas ocurre lo mismo que cuando se visita Delfos: no es el yacimiento sino la geografía lo que está a la altura del mito. La aproximación es típica de la Grecia moderna. Supongamos que se llega en un ómnibus local, por ejemplo el que hace la ruta Epidauro-Micenas. Lo primero será asumir el hecho inverosímil de que esos dos lugares existen en el mapa moderno y que hay personas que viven en sus alrededores, trabajan en los campos circundantes y para quienes las ruinas de la ciudad de Agamenón o el teatro clásico de Epidauro son puntos de referencia de lo cotidiano. Si se está en ese ómnibus, seguramente escuchando la música que el chofer lleva a todo volumen, tal vez el último hit de Alkestis Protopsalti o Despina Vandi, entonces se entrará en Micenas recorriendo unos caminos bordeados por bares que se llaman Orestes o pequeños hoteles bautizados Pensión Electra. Luego de ir depositando a quienes trabajan en esos negocios o en sus satelitales tiendas de souvenirs, el ómnibus llegará a la explanada del yacimiento. Si se tiene suerte no habrá demasiados grupos de turistas. Pero si se tiene esa suerte será necesario ir abrigado, porque será invierno. “La inmensidad de la montaña”, se piensa al llegar, aunque en verdad se trata de algo apenas más alto que una colina. Pero aquí no hay dudas como en Troya, esto es la sede del poder del “rey de reyes”, conquistador de aquella Troya, y no será “la inmensidad de la montaña” pero resulta claro que la elevación donde estuvo el palacio aparece protegida por un abrupto acantilado. El alma del lugar, sus duros perfiles de roca, el gris del cielo, ayudan a tener por cierto el mito de que las murallas fueron construidas por los cíclopes, enormes criaturas de leyenda nacidas con un solo ojo. La entrada no es monumental pero ahí están, en efecto, los leones decapitados que son el ícono de Micenas y que dan acceso a las tumbas rodeadas por un foso que serpentea en la base del sitio. De aquí, y no de la tumba verdadera del rey, proceden la llamada máscara de Agamenón y las dagas y joyas de oro que se vieron en el Museo Arqueológico. Si verdaderamente hubieran pertenecido al “rey de reyes” deberían haber sido encontrados 300 metros más allá, en el Tesoro de Atreo, un montículo de tierra de unos 15 metros de altura al que se entra por una delgada abertura. En el interior no hay esculturas ni ornamentos, sólo los anchos y desnudos bloques de piedra sosteniendo el montículo y formando una bóveda oscura, un panal que visto desde sus entrañas resulta, ahora sí, gigantesco; la tumba de quien “se distingue entre los demás y sobresale entre los héroes” por voluntad de Zeus, como dice Homero en el libro primero de La Ilíada.

EL CÓDIGO ILIÓN. Los arqueólogos no son los únicos que han estado tras Homero. En la literatura se lo ha buscado incansablemente. Dante fue a buscarlo en la piel de Ulises al mismo infierno. Después James Joyce lo estuvo persiguiendo un día entero por las calles de Dublin y lo que encontró fue su propio Ulises, el libro menos leído entre los más citados del siglo pasado. Nikos Kazantzakis empezó a rastrearlo desde el punto exacto en que termina la Odisea original, Ismail Kadaré lo buscó en Albania y Dereck Walcott en una isla del Caribe anglófono. Pero tal vez la búsqueda más a fondo fue la que hizo el italiano Alessandro Baricco, intentando dar con Homero dentro de Homero mismo. El resultado fue otra Iliada, respetuosa de la letra original pero en la que el narrador externo se sustituye por monólogos de los personajes y a la que, para indignación de los puristas, se le podaron los dioses. Una Ilíada reescrita por Baricco no para ser publicada, aunque existe en libro, sino para ser leída. Ese destino, que rescata el destino original de las historias homéricas que eran recitadas por rapsodas, puede, de cierta manera, transformar esa versión herética en la más ortodoxa de las versiones. Dos jornadas de lectura a las que asistieron miles de italianos y que fue transmitida por radio generando un fenómeno de masas pocas veces alcanzado por la literatura oral en los tiempos modernos. Cada dos o tres monólogos leídos por los actores del proyecto de Baricco (que se permitió audacias de exquisito resultado como que el monólogo de Aquiles fuera interpretado por una joven actriz), el autor intercalaba comentarios que situaban a Homero, a la obra y al contexto, rescatándolos del formol. “La Iliada es un manual de todo lo que puede hacerse desde el punto de vista narrativo. Está plena de situaciones que podrían señalarse y decir: esta está en tal libro, esta en tal película, esta en toda la publicidad. Por ejemplo cuando Menelao y Paris deciden desafiarse. Los ejércitos detienen el combate, ellos se preparan, después se miran, están uno frente al otro. Corte y montaje. La narración pasa a una habitación en la que está Helena bordando. Me gusta ese salto desde el bronce y la sangre hacia el interior de la habitación de Helena. Entonces llega una mujer que le cuenta ‘escucha, afuera están por batirse a duelo y tu serás el premio para el vencedor’. Helena se levanta, sube una escalera, se asoma a la muralla y ve desde lo alto aquello que primero veíamos desde abajo. Y todos nosotros miramos desde arriba en ese momento. Eso es cine”, decía entonces Baricco. El italiano también recordó que los dos elementos más conocidos de la guerra de Troya, el ardid del caballo de madera para entrar en la ciudad y la muerte de Aquiles por un flechazo en su talón, no están presentes en las páginas de la Ilíada sino que proceden de otras narraciones.

Sucede que Homero y sus dos libros no son algo aburrido. Como ejemplo baste el conocido misterio que rodea a su autor y sus obras, esa “cuestión homérica” que se cuestiona todo, desde si pueden atribuírsele las dos obras que se le atribuyen hasta su propia existencia como una sola persona de carne y hueso. Esto no fue obstáculo para que en el período de entreguerras, en una cantina de la Calle de los Caballeros, en la isla griega de Rodas, tres parroquianos descubrieran pruebas irrefutables sobre la cuna del bardo quizás ciego. Ya que para la tradición son siete las ciudades griegas que se disputan ese privilegio, esa imprecisión es caldo de cultivo para las conversaciones que se desarrollan sin apuro mientras el alcohol alimenta la audacia epistemológica. El escritor inglés Lawrence Durrell, cuenta en su libro Reflexiones sobre una Venus marina que estaba en una cantina de Rodas cuando su amigo Gideón “levantó contra la luz roja del cielo un vaso de vino rosado, como si tratase de aprisionar los últimos rayos del sol poniente. ¿De dónde habría podido sacar Homero, por asociación -dijo- un adjetivo como dedos de rosa...a menos que hubiese presenciado una puesta de sol en Rodas? ¡Mire!. Y en efecto, a esa extraña luz sus dedos, vistos a través del vino, temblaban, rosados como el coral contra el cielo radiante. Ya no dudo de que Rodas fue la cuna de Homero-agregó. Pude ver que estaba un tanto borracho" . El pasaje homérico a que se refiere el amigo de Durrel está al comienzo del Canto II de La Odisea: "Apenas el alba con sus rosados dedos mostróse en el cielo, cuando el amado hijo de Ulises, dejando su lecho, se visitió prestamente, calzó hermosas sandalias y ciñendo la espada, arrogante como un dios, salió de su aposento".
Es discutible que Homero haya creado su metáfora como producto de las libaciones de vino griego. Es más probable que como buen hijo de una época poblada de dioses, hubiera elevado la vista al cielo. Aún hoy, tantos siglos más tarde, quien deje el puerto del Pireo buscando las Cícladas, al alba o al atardecer, podrá comprobar, con algo de suerte, el origen de la célebre imagen. El cielo tomará entonces coloraciones que a medida que avance la caída del sol parecerán ser menos caprichosas. Antes de caer definitivamente, el atardecer trazará, por un buen tiempo, la inequívoca figura de largos dedos rosados que se elevan desde el mar.

(Artículo de Roberto Lopez Belloso publicado en el semanario Brecha)

Mármoles saqueados

2010-04-23T11:57:00.000-03:00

El profesor, algo desaliñado, se dirige con vehemencia a sus alumnos. Sentados en el alfeizar de un enorme ventanal, con una espléndida vista de la acrópolis a sus espaldas, los estudiantes siguen la apasionada explicación de la escena mitológica que alguna vez estuvo desplegada en el templo más sagrado de los griegos, el Partenón. Han rodeado como en un rito los cuatro costados de la colección, deteniéndose ante cada conjunto de esculturas, identificando a los centauros, los gigantes, las amazonas y las escenas de la guerra de Troya.

A pesar de lo incomprensible –a oídos extranjeros- del idioma griego, hay un tono indudablemente épico en el modo en que el docente narra esas historias, que hacen pensar más en el vívido testimonio de un protagonista que en la letanía de una lección aprendida. Los escasos visitantes que han llegado descolgados de los grupos de turistas, casi sobre la hora del cierre en ese día de invierno, no se preocupan por el idioma. Siguen a respetuosa distancia el movimiento del brazo del desaliñado profesor de un liceo de Atenas, tal vez de un liceo de Kesariani, célebre por ser el foco de resistencia a la ocupación nazi en los años cuarenta del siglo pasado y todavía hoy mencionado como el “barrio rojo” de la ciudad, o quizás un liceo de Exarchia, bastión anarquista, contestatario y trendy a la vez. El profesor va mostrando las batallas míticas de los antiguos griegos y como una coreografía silenciosa los estudiantes y los intrusos se dejan guiar, como si la maldición de Babel hubiera sido dejada de lado por un momento.

Lo que ven, lo que está ante los ojos de quienes visitan el flamante Museo de la Acrópolis, completado a inicios de 2010, no son los mármoles del Partenón. Están desplegados como los mármoles del Partenón, en el mismo orden, en una disposición que permite que sean vistos como si se estuviera rodeando el templo, pero no son los mármoles del Partenón. Algunos fragmentos sí lo son, pero la mayoría son copias de yeso. Provisorias copias de yeso en espera de ser sustituidas por los originales. Es una espera que ya dura casi 180 años. Seguramente eso es parte de lo que dice el desaliñado profesor de Kesariani, o de Exarchia. Pura redundancia docente, porque cada griego sabe, desde la cuna, que los mármoles del Partenón fueron robados en 1821 por un diplomático inglés apellidado Elgin, que acordó con los ocupantes turcos el expolio de una de las mayores riquezas griegas.

Durante mucho tiempo el Museo Británico, que es donde se encuentran los originales, argumentó que mantenía en su poder los mármoles saqueados con la noble intención de “preservarlos para la humanidad”, ya que no había en Grecia un museo capaz de contenerlos. Esa excusa ya carece de validez. El museo inaugurado al pie de la Acrópolis de Atenas en 2010 no sólo es más moderno y estéticamente más bello que el Británico, sino que el espacio destinado a los mármoles del Partenón, en diálogo con las otras antigüedades procedentes de la Acrópolis, no sólo permite que esos relieves tengan las mejores condiciones de preservación sino que permite experimentar de la mejor manera posible su delicada monumentalidad.

Artículo de Roberto López Belloso, publicado en Brecha.

Lunes a orillas del Mekong

2009-12-04T11:44:00.003-02:00

Los resultados demoran medio día en llegar a Laos. Como si se acompasara con la distancia, el reloj obliga a preguntarse no sólo qué hora es en Montevideo, sino también qué día. Ya es bien entrado el lunes laosiano cuando se confirman la previsiones. En Montevideo apenas ha comenzado la noche del domingo, esa que libera la energía contenida, la de los festejos que se habían postergado desde el estupor del mes anterior. No sólo es el reloj. Todo el entorno es tan diferente que lo que separa de Uruguay parece ser, en efecto, tiempo más que espacio.

Es imposible no preguntarse entonces cuál es la medida que separa, o conecta, este triunfo electoral del Frente Amplio, el segundo a escala nacional, de los comienzos de la unidad de la izquierda. Acá, en Laos, todavía son los setenta en cierta manera. Están incluso las bombas de la guerra americana (así se le dice en el sudeste asiático a la que los occidentales llamamos la guerra de Vietnam), que aunque no caen desde los aviones siguen latentes en el campo y todavía cobran su cuota de muerte año tras año, cuando estallan activadas por los campesinos que creían arar tierra segura. Bombas cuyas carcazas sirven, en entornos más urbanos, como macabra decoración de bares de moda. Esa sí es una diferencia, los bares, restoranes y agencias de turismo especializadas en viajes por el Mekong, que ya no son en la patrullera demencial de Coppolla sino en kayak, y que ya no se emprenden para encontrar al coronel Kurtz sino para montar en elefante y visitar alguna de las aldeas que producen lao-lao, el aguardiente local. Pero más allá de esa intrusión de lo turístico, entre lo que sobrevive de los setenta están también las banderas rojas con su hoz y su martillo, que ondean en cada comercio con la misma omnipresencia que en los países vecinos se exhiben los retratos de la realeza. Hasta en las t-shirt del mercado local de Luang Prabang, esta ciudad del norte situada a doce horas en ómnibus de la capital, ese par de herramientas es uno de los diseños que más se repiten, símbolo de la unión de campesinos y proletarios de los tiempos de los soviet, que no sólo se presentan sobre el obligatorio fondo rojo sino que vienen en colores más trendy, como el turquesa o el lila.

Esa dialéctica de los símbolos laosianos, país que sigue teniendo en su nombre el prefijo de República Popular y Democrática, será muy dialéctica pero no es, sin embargo, completamente materialista. Si quien compra la t-shirt es el primer cliente del día, la vendedora hará a sus espaldas una rápida ceremonia, tocando con el billete de 20 mil kips (algo menos de tres dólares) cada una de las camisetas que quedan en el puesto, para que los espíritus la ayuden a tener buena venta en el resto del día. Es extendidísima la creencia en los espíritus, tanto que aquí se cree que cada persona tiene 32 almas y no una sola. Estas hoces y martillos que me obligan a fotografiarlas compulsivamente con el fondo de una u otra casona colonial francesa más o menos restaurada, más el eco de la cita citable del vicepresidente electo que decía que los actuales dirigentes del Frente Amplio no son otra cosa que enanos en hombros de gigantes, llevan a pensar en otras viejas díadas, esas sí sobre fondos uniformemente rojos, nada de fucsias ni verdes manzana, de la charla de Arismendi a la salida de la dictadura en un garaje de la calle La Paz improvisado como anfiteatro. Era cierto entonces aquello de la acumulación de fuerzas, aquello de la unidad de la izquierda como camino para construir el socialismo a través de la tradición electoral del pueblo uruguayo.

El miércoles Laos celebra su día nacional, es el aniversario “del momento en que el proletariado se liberó de la monarquía”. No parece ser un mal lugar para recibir la noticia de que más de la mitad de los uruguayos se decidieron por cinco años más de gobierno frenteamplista. Los 32 espíritus de Laos alejaron el mal presagio de la India, donde me había recibido la mala nueva de que en Bengala Occidental, el lugar del mundo donde la izquierda gobierna por vía electoral desde hace más tiempo (desde 1948 para ser exactos), la alianza de comunistas y socialista había perdido las elecciones parlamentarias y la derecha había formado un gobierno provisorio hasta 2011. El río Mekong discurre marrón y ancho en la mañana. Ya es lunes en Laos. Una fila de monjes budistas en túnicas azafrán pasa frente a los comercios de la calle principal. De casi todas las casas, las mismas de las banderas rojas, ha salido alguien a poner una cucharada de arroz en la cesta de los monjes. Ni unos ni otros se dicen una palabra ni cruzan la mirada en ese rito cotidiano. Al otro lado del mundo comienzan a apagarse los festejos. La paz de la mañana tiene casi una textura de seda, y es la misma sensación tranquilizadora de que ahora se sabe, finalmente, que no serán tan distintos el último día de febrero y el primer día de marzo.

Artículo de Roberto López Belloso, desde Luang Prabang (Laos). Publicado en Brecha el 4 de diciembre de 2009.

Caminata armamentista: Los aviones de Lula y los tanques de Chávez

2009-09-18T12:32:00.000-03:00

Los equívocos han estado a la orden del día luego de que se instalara en la agenda internacional el titular de que se relanzó una carrera armamentista en América Latina: ni Venezuela es el país que más gasta en asuntos militares ni Brasil cerró su compra de cazas a Francia, todavía.

EL ANUNCIO DEL acuerdo entre Lula Da Silva y su par francés Nicolás Sarkozy tuvieron como marco los actos por el Grito de Ipiranga (lunes 7), y desde el oficialismo brasileño se aprovechó la metáfora: “el acuerdo con Francia reduce la influencia de Estados Unidos y aumenta la autonomía brasileña en términos militares”, decía Valter Pomar, secretario de Relaciones Internacionales del gobernante Partido de los Trabajadores, en declaraciones a la agencia ANSA recogidas por el diario argentino Página 12. Estas adquisiciones “así como el nuevo marco regulatorio del petróleo, concediendo más poder a Petrobras, refuerzan la soberanía nacional, el papel del Estado y favorece las condiciones para el desarrollo (…) Ambos hechos son parte de una misma estrategia global que no busca sólo la soberanía nacional, sino también la democratización del país y la igualdad social”, aseguró Pomar. El negocio incluye cinco submarinos (uno de ellos nuclear), medio centenar de helicópteros y una treintena de aviones de combate, con una factura final cercana a los 14 mil millones de dólares.

Pero el entusiasmo dio lugar rápidamente a la cautela, sobretodo en lo referido a la compra de los cazas, ya que el Comando de Aeronáutica brasileño que tuvo que salir a calmar a los otros dos contendientes de la licitación (empresas de Estados Unidos y Suecia). El Comando recordó que el proceso de compra sigue, y que el objetivo es dotarse de una flota de cazas de “multiple función” (el detalle no es menor, ya que en su momento se aclaró que propuestas de aviones sólo de ataque no eran bien vistas, porque podían generar incomodidad en gobiernos vecinos) que estén operativos en 2015 y que tengan una vida útil de aproximadamente 30 años.
Un artículo de Tania Monteiro publicado en O Estado do Sao Paulo indicó que “al día siguiente al comunicado conjunto (entre Lula y Sarkozy), el ministro de Defensa Nelson Jobim, en la reunión de coordinación política del gobierno, advirtió que era preciso ‘dar solución jurídica’ a la ‘decisión política’ tomada el día anterior”. Seguramente la presencia de Sarkozy contribuyó a crear un clima para un anuncio que todavía está en discusión, afirmó el martes 8 el diputado opositor Rodrigo Rollemberg.

El negocio tiene, evidentemente, mucho de político (además de lo que implica en términos de transferencia de tecnología), y no parece que vaya a dirimirse solamente en una política de precios. El analista Federico Merke, consultado por BBC, vinculó esta negociación con el apoyo de Francia para que Brasil ingrese en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, condimentado con la propuesta de Sarkozy de convertir el G-8 en un G-14. Esta ampliación, según BBC, “tendría un efecto directo en el equilibrio regional: la formación de un grupo de 14 naciones poderosas haría irrelevante al G-20 y dejaría fuera de los foros de toma de decisión a otros países, como el vecino Argentina”.

UNA VIEJA POLEMICA La supuesta carrera armamentista fue uno de los puntos espinosos en la reciente reunión de ministros de Defensa y cancilleres de la Unión de Naciones Sudamericanas (UNASUR) que culminó esta semana en Ecuador. Algunos países querían poner el acento en la instalación de bases estadounidenses en Colombia, en tanto Bogotá se defendía pidiendo que también se analizara la compra de armas rusas realizada por Venezuela. El tema de la carrera no es nuevo y suele tener relación con la simpatía o antipatía que despierta cada corredor. A fines de 2006 llegaban a Venezuela los primeros 30 cazas rusos con los que el gobierno de Hugo Chávez remplazaba 24 aviones de combate estadounidenses. Ya entonces se alertaba sobre los gastos militares de Caracas, que se situaban en el orden de los 3000 millones de dólares según fuentes rusas citadas por la agencia EFE. Los aviones habían sido precedidos por 100 mil fusiles Kalashnikov. Uno de los puntos relevantes de las adquisiciones de los militares venezolanos al otro lado de la rasgada cortina de hierro, fue que se presentó como alternativa –mejor dicho desafío- a los obstáculos que Estados Unidos había puesto a mediados de ese mismo 2006 para que Chávez pudiera llenar su carrito de compras con aviones brasileños. En realidad la alternativa no fue tal, y casi seguramente el mandatario bolivariano ya había resuelto su compra en Rusia, sobre todo teniendo en cuenta que el trato con Brasil estaba más orientado a aeronaves de entrenamiento. Pero lo cierto es que el golpe de efecto que tuvieron por esos días las imágenes de Chávez tocando con fruición las aspas de un helicóptero ruso mientras aseguraba que eran “ideales para la guerra de resistencia” ante una potencial invasión (ya puede suponerse de quién) dejaron la “sensación térmica” de que algo parecido a un rearme estaba consolidándose en América del Sur.

Es cierto que por esa época las alertas sobre la carrera armamentista no apuntaban tanto a Chávez como a las armas que estaban siendo compradas por los gobiernos de Chile y Perú. En setiembre de 2006 el diaro limeño El Comercio señalaba que “durante los últimos cinco años, Chile ha invertido más del doble que el Perú en compras de armamento europeo y se ha consolidado así como el segundo importador de equipo militar de América Latina, únicamente superado por Brasil”.
La pregunta que surge apenas se conocen cifras sobre compra de armas, es si esos números implican mucho o poco. Muchas veces para responder esa primera pregunta es necesario hacerse otra: ¿se está gastando más o menos en relación a otros países y a otros momentos de la vida política del mismo país? Uno de los centros de investigación más serios en términos de análisis de gastos militares es el Instituto Internacional de Investigación para la Paz de Estocolmo (SIPRI por sus siglas en inglés). El centro no sólo recopila información sino que la sistematiza y la transparente a través de una base de datos abierta. Si con la información disponible en esa herramienta se elabora un cuadro del gasto en la región, se descubre que tanto Venezuela como Brasil gastaron en 2008 menos de la mitad que los dos países más gastadores de la región, que fueron Chile y Colombia. Si se dejan de lado los porcentajes y se miran las cifras en términos absolutos, el gasto militar de Venezuela fue tres veces menor que el de Colombia.

En el caso de la compra de Brasil a Francia (o a Francia y a quien sea de los otros dos potenciales proveedores a quienes le adquiera los cazas) un reportaje del diario Folha de San Pablo publicado la semana pasada señala que sólo India puede compararse (compraría 11 mil millones de dólares en aviones en breve), aunque se aclara que lo que gastará Brasil en 20 años equivale a 10 días del presupuesto militar estadounidense de 2008.

LOS GASTOS DE CHAVEZ La otra sensación que queda luego de los alardes de Chávez, es que el gobierno bolivariano ha aumentado el gasto militar de su país. Esa también es una sensación equivocada. Mientras Chávez ha estado en el poder, de 1999 a la fecha, los gastos militares han representado un promedio anual del 1,4 por ciento del crecimiento del producto bruto interno (PBI) de Venezuela, mientras que en la década anterior, entre 1991 y 1998, el promedio anual era de 1,86 %. Incluso el año 2006, cuando a raíz de la compra de aviones de combate rusos la gráfica chavista tuvo un leve repunte (1,6), el porcentaje estuvo por debajo del promedio de lo que gastaban los gobiernos anteriores. Con la nueva compra que anunció Chávez para fines de este año y comienzos del próximo, es probable que estos números aumenten, pero aunque dupliquen los de 2008, igual seguirán siendo bastante menos que el 4 % colombiano.

Ocurre que en términos de gastos y presupuesto todo es relativo. Por ejemplo este martes 15, el diario mexicano La Jornada destacaba que los 2200 millones de dólares que Venezuela planifica gastar en la compra de tanques y defensas antiáreas rusas, y que tanto preocuparon esta semana a Estados Unidos, son apenas un tercio de lo que Washington ha gastado en la última década para fortalecer a Colombia (en la foto, el presidente Álvaro Uribe).

Si lo que se toma en cuenta no son los gastos militares en general, sino sólo la compra de armas, durante la “década chavista” (de 1999 a esta parte), Venezuela está en segundo lugar en América del Sur y en el puesto 25 en el mundo**. El líder regional en el acumulado es Chile, que está en el número 18 en el mundo, Brasil es tercero (29 en el mundo) y Colombia cuarto (44 en el mundo).

Pero las carreras no sólo necesitan corredores, sino también proveedores, y en este campo, los dos principales actores siguen siendo Estados Unidos y Rusia. El primero lidera el ranking*** con 6.159 millones de dólares vendidos, en tanto que los rusos, en un segundo puesto, facturaron 5.953. El principal exportador sudamericano no es Brasil sino Chile. El gobierno de Bachelet vende armas por 133 millones de dólares, mientras que Lula no ha logrado ingresar más que 48 millones en 2008.

RECUADRO
Gastos militares

País Millones de Dólares % del crecimiento del PBI
Brasil 15.477 1,5
Chile 4.778 3,4
Colombia 6.568 4
EEUU 548.531 4
Perú 1.301 1,2
México 3.938 0,4
Rusia 38.238 3,5
Venezuela 1.987 1,3

* La foto de Lula en el avión fue tomada de Defesanet.
** Indicador de valor de compra de armamento correspondiente a 2008, elaborado por el SIPRI.
*** Indicador de valor de exportación de armamento correspondiente a 2008, elaborado por el SIPRI.

Fuente: Elaboración propia a partir de datos del SIPRI.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 18 de setiembre de 2009)

El periodista que soñaba con una novela que fuera un seguro de retiro

2009-09-16T17:17:00.006-03:00

Cada día, después de su trabajo, Stieg Larsson se dedicaba a la revista Millenium. Un medio mensual, independiente, con el acento puesto en la investigación. Podía describir su redacción con los ojos cerrados y acertar cada noche el orden en que habían quedado las tazas para el café –cada una con el logo de un partido político diferente- prolijamente desordenadas desde la noche anterior. Al cabo de un tiempo, no mucho tiempo, los acontecimientos se fueron acumulando a la par que los números de Milenium ya iban conformando un montoncito que no podía ignorarse, al punto que la redacción fue pasando de la estrechez económica al éxito. Pero en ese viaje también tuvieron que afrontar momentos duros, más que duros en algunos casos.

Algunas tapas llegaron a ser emblemáticas, como aquella que terminó con su redactor jefe en la cárcel por difamación, aunque luego se demostraría que todo, desde el soplo incial hasta buena parte de las pruebas, eran un montaje para acallarlo. Más de una vez, por las tardes, mientras escribía algunos de sus artículos sobre grupos neonazis suecos y se tomaba un descanso de Millenium, Stieg Larsson se estiraba en la silla, apoyaba la cabeza sobre el borde del respaldo, y repasaba mentalmene el aspecto de aquella tapa. Cada vez que lo hacía le cambiaba algún detalle, la paleta de colores, el título, el lugar donde estaba ubicado el logo de Milenium, o incluso –y esto ocurría cuando estaba particularmente de mal humor- se animaba con modiicaciones más radicales y eliminaba la foto del empresario corrupto que la ocupaba en un primer plano y colocaba en su lugar un dibujo, una caricatura que acentuaba sus rasgos más desagradables. Podía hacerlo porque esa tapa no existía en ningún otro lugar que no fuera su imaginación. Todo lo relacionado a Millenium, que con el paso del tiempo se había convertido en una de las revistas más influyentes de la prensa sueca, no era otra cosa que caracteres en un archivo de su computadora. No había tazas para el café, ni desorden, ni redactor jefe. Millenium, que tal vez tenía como modelo la revista imposible en la que a Stiegg Larsson le hubiera gustado trabajar, era el mundo paralelo en el que se sumergía por las noches, un mundo cuyos andamios estaban formados de comida chatarra, bebidas colas y litros de café con sabor a viejo. Un mundo que apenas se apagaba cuando el cansancio lo obligaba a salvar los cambios y dejarlo suspendido hasta la noche siguiente. Pero era su seguro de retiro. Así se lo decía a su mujer, casi a modo de disculpa, cuando le explicaba la razón por la cual pasaba tantas horas encerrado en esa redacción imaginaria.

LA TRILOGÍA En torno a esa revista Stiegg Larsson construyó una historia de serie negra en tres tomos intimidantemente gruesos. La trilogía se llama Millenium y es un acierto editorial que así sea, ya que los títulos son tan largos como la novela que anuncian: Los hombres que no amaban a las mujeres (el mejor), La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina (el más flojo, pero igualmente un buen libro); y La princesa del palacio de las corrientes de aire (recupera volumen de juego). La palabra novela está en singular porque los tres libros son precisamente eso, una sola novela. Es cierto que pueden llegar a leerse por separado, pero el conjunto no tiene solamente “un espíritu en común” al estilo –pongamos por caso- de la Trilogía de Nueva York, de Paul Auster. El conjunto es una historia que empieza en el primer libro y concluye en el tercero. Al menos podría decirse que concluye ahí, ya que de hecho termina como lo hacen todas las cosas, por sorpresa biológica. Probablemente a esta altura el lector ya lo sabe: Stiegg Larsson no encontró en Millenium el seguro de retiro. Es cierto que la serie se convirtió desde el primer día en un éxito de ventas, éxito que luego se volvió mundial, quitandole el sueño a los traductores que debieron digerir, procesar y más o menos traducir una montaña de páginas en desigual carrera contra los lectores que iban devorando cada tomo a un ritmo harrypotteriano, pero nada de eso pudo ser visto por Larsson, quien murió de un infarto (mucha comida chatarra, mucho sedentarismo, poco sueño) antes que el primer tomo saliera de la imprenta. El hecho le agrega morbo a la historia y le da ese carácter peculiar, casi de incunable virtual, que tiene todo libro escrito por un autor que ya no vive, en especial si ese libro es un libro que podría –hipotéticamente- haber tenido una continuación. Y es sabido que los autores que ya han muerto, salvo Sandor Marai, no siguen escribiendo. Pero más allá de estos detalles, de una importancia radical para su autor pero necesariamente anecdóticos para el libro como mundo autónomo, la trilogía es una atrapante novela de serie negra.

EL VIAJE. El protagonista no es un policía, ni un investigador privado, ni un fiscal, ni uno de los tan de moda forenses o psíquicos, sino que se trata de un periodista. Esto hace que su lógica sea distinta. Sus lealtades también. Debe proteger, antes que nada, a sus fuentes. No hay secreto de confesión que equivalga a ese compromiso y el protagonista actúa en consecuencia. Aunque en cada tomo pasan “cosas diferentes”, los tres son necesarios para comprender y seguir la conformación de los personajes. En el primero descubren su personalidad, y en el camino se enfrentan a una tarea hercúlea, que es la que los forja en sus relaciones y en una “maduración” que no tiene que ver con la edad sino con ser algo más abstracto y que podríamos definir como “ser dueños de los propios actos”. En el segundo la tarea es más dura todavía, pero los personajes ya han configurado sus rasgos de personalidad, por lo que en cierta forma todo resulta algo (apenas algo) más previsible, aunque les cuesta mucho más caro. En el tercero Larsson por suerte abandona la necesidad de poner al nuevo lector al tanto de lo que ocurrió en el tomo anterior y lo aborda directamente como una continuación de la historia, por lo que se vuelve, para llamarlo de algún modo, el momento del desenlace. Para permitir a sus personajes transitar este largo viaje, esta salida del capullo, Stiegg Larsson crea un camino prolijamente señalizado, les da tiempo, y va generando una serie de marcas o señales que a lo largo del grueso primer tomo van adquiriendo sentido.

La historia está tan bien contada y su lógica parece tan articulada, que el lector comprende –más o menos por la página 400 de las casi 3000 que forman la obra completa- que el tiempo que se ha tomado Larsson para ir contando la historia es imprescindible. Puede seguir entonces disfrutando con cierta tranquilidad lo que le quedan por delante, seguro de que lo que obtendrá al final, en términos de anécdota, podrían habérselo contado en un libro cinco veces menos extenso. A partir de ahí el grosor del libro (de los libros) juega a su favor. ¿Importa la historia del cirujano que en un determinado momento del tercer tomo sacará una bala del cerebro de uno de los personajes? En el modelo de “averigüe quién es el culpable”, ni siquiera importaría si la bala la quita un cirujano o un curandero filipino. Pero en la lógica que prepara para su novela Stiegg Larsson, saber quién es ese cirujano, conocer el modo en que llegó a ese quirófano y qué tanto le importa si quien está en la mesa de operaciones es culpable o inocente de los delitos por los que supuestamente le están buscando, resulta decisivo. En Millenium no hay un culpable ni un delito. Hay “problemas”. El problema del maltrato a la mujer. El problema de la corrupción. El problema de los grupos de odio. El problema de la trata de blancas. El problema de los servicios de inteligencia que actúan sin control de los poderes institucionales. Cada problema tiene muchos delitos que se cometen en su seno. Muchos culpables. Hay delitos y culpables que involucran más de un problema. Los que son inocentes de algo son culpables de otra cosa. Hay, claro, cuatro o cinco pilares (todos personajes secundarios) que son éticamente modélicos. Todos ellos, sin embargo, son figuras “incompletas” en algún sentido. Pese a esta escasez de “personajes sin fisuras”, la novela no cae en el riesgo del “todo vale”. Los protagonistas tienen códigos, intentan actuar “de un modo moral”, pero no les resulta fácil hacerlo. Parece, en cierto momento, que Larsson quiere hablarnos de la Suecia de su tiempo y que lo hace a través de una novela que podría llamarse de serie negra. Pero en otros momentos hay tensión, intriga, un relato con nervio sobre una pelea en la que dos o tres personajes se juegan la vida. ¿Cuál de los dos platos de la balanza pesa más? Probablemente la respuesta sea que Millenium es, en efecto, “un fresco de la sociedad de su tiempo” (donde ni siquiera falta el misterio Olof Palme, el caso JFK de los suecos) pero el proceso por el cual se llega a ese resultado es un intresantísimo ejercicio de literatura policial.

Larssen vs Mankell

Cuando se habla de un policial sueco se piensa, inmediatamente, en Henning Mankell y su comisario Kurt Wallander. La trilogía de Larssen tiene algunos puntos de contacto, pero muchas diferencias. Mankell presenta una estructura más clásica, una prosa más previsible y cuidada, y tiene un protagonista más sólido que el que logró crear su colega. Larssen le gana en tensión, en crudeza (a veces), y sobre todo en la audacia de jugarse por una novela que no le tenga miedo a ser extensa y salir airosa del intento. Se parecen en los temas que abordan, completamente “societales”, donde lo que pesa no es la maldad individual de un criminal aislado, sino tramas y males sistémicos.
Los protagonistas de ambas sagas ya tienen, además, un rostro. La primera parte de la trilogía Millenium acaba de aparecer en las pantallas de España, con éxito previsible, de la mano de Yellow Bird, una productora que también fue responsable de algunas de las adaptaciones de Mankell. En este terreno Wallander lleva una delantera considerable. El comisario ya ha tenido tres rostros diferentes: el primero –y mejor logrado- fue el del paquidérmico Rolf Lassgard. El segundo rostro fue el del anodino Krister Henriksson, para una serie de televisión en la cual no se adaptaban novelas de Mankell sino historias inspiradas en sus personajes. En este caso los actores secundarios, en especial Ola Rapace en el rol de Stefan Lindman, son los que hacen un mejor trabajo. La versión más reciente es la de la BBC (atento Invernizzi) con Kenneth Branagh en el rol protagónico. Son sólo tres las novelas adaptadas por la televisión pública británica en 2008, pero el resultado está incluso por encima de su estándar habitual de calidad.

Artículo de Roberto López Belloso, publicado en Brecha en setiembre de 2009.

Una mirada sobre Ismail Kadaré

2009-07-25T10:06:00.001-03:00

Prishtina, la capital de Kosovo, es una ciudad que no llega a ser kafkiana. Aunque es la capital de un país en vías de reconocimiento, su ritmo es indudablemente provinciano. El olor ácido de la envejecida central eléctrica que recuerda los años del socialismo real, se contradice con el olor a grasa chamuscada que sale de los locales de comidas rápidas, con los que se pretende reafirmar la alianza con Occidente. Unos quilómetros al norte, el puente de Mitrovica separa los barrios albaneses de los serbios. El puente roto, dividido, ha sido siempre una metáfora de los Balcanes. Puentes que recuerdan, en su tensión metálica o de hormigón, que hay dos orillas y que esas dos orillas, que podrían estar unidas, están quebradas la una para la otra. La obra de Kadaré también tiene su puente.

Con sus limitaciones incluso podría decirse que es una obra que se planteó a sí misma como puente, entre la tradición occidental y el aislamiento de Albania (El expediente H), entre la Albania que todavía no estaba aislada y el resto del campo socialista (Los dioses de la estepa), entre el carácter cristiano originario y el bando musulmán finalmente escogido en los cinco siglos de dominio turco (Los tambores de la lluvia). Aunque los puentes concretos de Kadaré, por ejemplo el de la novela El puente de tres arcos, tienen menos de la épica de El puente sobre el Drina del yugoslavo Ivo Andric y, al menos a primera vista, son a su vez un puente con otras construcciones metafóricas, como la muralla china, de Kafka. Podría decirse de ese modo si el adjetivo kafkiano, tantas veces usado para la obra de Kadaré, no le quedara algo grande a un autor tan desparejo como el albanés. En cierta forma Kadaré es a Kafka lo que el alma de Prishtina al alma de Praga. Una versión menor pero que no por eso deja de ser un recordatorio, una referencia.

El Príncipe de Asturias de este año es un reconocimiento que sabe a poco para un autor que en el 2000 era señalado como casi seguro candidato al Nobel., y que le llega una década después de terminada la guerra de Kosovo, a consecuencia de la cual todavía hay 3000 albanokosovares y de 800 serbokosovares desaparecidos. Es difícil tener ese dato ante los ojos y no pensar en algunas de las novelas de Kadaré donde el mundo de los muertos que interactúa con el de los vivos para cuestionarlo, para ayudarlo a mirarse sin velos, para darle valor o aleccionarlo. Puede ser, por supuesto, el hermano que sale de su tumba y hace una larga travesía para cumplir con la “besa”, esa sagrada palabra empeñada del ámbito balcánico, y que es el eje de El viaje nupcial, pera también la batalla casi surrealista que libra el protagonista de El general del ejército muerto, que intenta encontrar los cuerpos de los soldados que murieron en una guerra indefinida que parece que acaba de terminar, pero que en realidad no terminará nunca hasta que él encuentre la última tumba sin nombre del último soldado anónimo.

Sin embargo, es en Spiritus donde este diálogo entre muertos y vivos adquiere su voz mejor lograda. Como casi todas las novelas de Kadaré esta es despareja, contiene momentos brillantes y otros que parecen haberse escrito de apuro, y obliga a superar unas primeras páginas que son lo suficientemente maniqueas como para desalentar a cualquier lector riguroso. Pero es necesario seguir adelante, como hacen los personajes de Kadaré. A medida que el lector se interna en el libro encuentra esa combinación típicamente kadaretiana de trama policial, literatura fantástica y novela política. Algo tan concreto como el miedo a una dictadura, en la narrativa de Kadaré se deconstruye, se vuelve un gas (en el sentido que le da Christian Ferrer a las nuevas formas de dominación de la era posindustrial) y se cuela en todas partes, al punto que también la resistencia puede volverse incorpórea y los servicios de seguridad pueden encontrarse, de pronto, persiguiendo la huella de una voz en una grabación sin saber si es la voz de alguien vivo o del hombre que acaban de matar. En esas circunstancias, los pequeños micrófonos que se instalan en las solapas de los abrigos en la ropería de un teatro donde está teniendo lugar la representación de una obra de Chejov, se vuelven fetiches animados.

Pese a lo desparejo, pese a la sobreproducción, pese incluso a cierta necesidad de “trabajar de escritor” en un medio hostil, Kadaré, al menos literariamente, nunca se traicionó a sí mismo. Y lo que no es poco, prohijó un puñado de libros que cualquiera puede leer con la seguridad de que le dejarán con la sensación de estar ante libros únicos y potentes. La maestría de Kadaré está en cómo en todos sus libros, los buenos y los menores, logra mantener un estilo, un tono, en escenarios tan disímiles como la Albania del régimen de Enver Hoxa en plena doble guerra fría (la de Occidente con la Unión Soviética pero también esa de menor duración –pero en la que los albaneses quedaron congelados como si no se hubieran enterado de su final- entre soviéticos y chinos) o la larga noche de la resistencia balcánica a la dominación turca. No hay duda de que Kadaré hizo más libros de los que debía en caso de que quisiera atenerse a un concepto de “obra sólida”. Nada menos rulfiano que la catarata de libros que con ritmo de best seller produjo Kadaré durante la mayor parte de sus años de “escritor en activo”. La razón puede encontrarse en el modo en que los regímenes autoritarios de Europa del Este coptaban a los escritores, les borraban sus aristas más críticas y los ponían (con una combinación a veces sutil y a veces burda de amenazas y lisonjas) a “trabajar de escritores”. Entonces pasar un año sin producir podía implicar perder el empleo, o sea, todo. Por eso Kadaré era aceptado. Por supuesto que era una presencia incómoda porque escribía con cierto aire que daba la posibilidad del siempre peligroso doble sentido, pero necesaria por el modo en que daba una voz literaria a la nación albanesa, esa que Hoxa quería exaltar no sólo por tic de gobernante autoritario sino para levantar una “peculiaridad nacional” frente a la generalización internacionalista que dominaba en las partituras que desde Moscú se quería hacer tocar.

Si Hoxa estaba haciendo una experiencia política paranoica, sociopática y aislada, no sólo necesitaba casamatas de hormigón sino también casamatas que actuaran a nivel de lo simbólico. Pero incluso en esos contextos los servicios de control político ejercían con maestría una de las funciones que históricamente se les ha dado mejor: la crítica literaria. No extraña entonces que uno de sus mejores libros, El Palacio de los sueños, haya sido prohibido cuando ya estaba en las librerías, debido a que alguno de los funcionarios de Hoxa encontró en sus páginas lo que efectivamente había: una crítica dura a un régimen sin alma.

Probablemente si en vez de haber nacido en Albania lo hubiera hecho en el seno de una familia serbia o montenegrina, la tonalidad de su literatura hubiera tendido naturalmente hacia la épica. La tragedia de su pueblo que refleja en sus libros, nunca es la epopeya de Migraciones de Milos Cernianski, el mayor novelista serbio. Mientras en Cernianski los derroteros individuales apenas son un medio para narrar la singladura de un pueblo, en Kadaré lo colectivo es una luz que permite mostrar de un modo diferente los claroscuros de la peripecia individual. Si en El viaje nupcial todo se construye en torno a la palabra que un hijo da a su madre de que irá a buscar a la hija pródiga y la traerá de regreso, y ni siquiera la muerte podrá contra el valor de esa promesa, en Tres cantos fúnebres por Kosovo la “besa” es una “besa étnica”, esa palabra que se empeña desde antes de la cuna sólo por haber nacido de un lado u otro en la interminable repetición de la batalla de 1389, esa que “del otro lado” lleva a los serbios a no olvidar la derrota porque olvidarla sería olvidarse como serbios. Los rapsodas de Tres cantos saben que esa batalla en la que los turcos derrotaron a los serbios y empezaron un dominio de cinco siglos, que también fue dominio del islam sobre la cristiandad, dejó el drama y la épica para los serbios y le reservó a los albaneses un destino trágico. Pudieron prosperar bajo el dominio turco (El palacio de los sueños es una excelente novela sobre una familia de visires albaneses al servicio de los otomanos) a pesar de mantener como héroe nacional a un caballero rebelde contra esos mismos turcos (Kadaré también tuvo tiempo para este momento histórico en Los tambores de la lluvia, una obra menor). Kadaré no olvida que haber estado del lado de los otomanos fue también un gesto de sobrevivencia. “Qué oscura niebla nos envuelve, levantaos albaneses o Kosovo se lo queda el eslavo” dice el rapsoda de Tres cantos, como contracara de la otra mirada, que él mismo es el que canta cuando había dicho, instantes antes, ”espesa niebla cubre el campo de los Mirlos; alzaos serbios, los albaneses nos arrebatan Kosovo”.

Kusturica en Montevideo

2008-10-19T15:09:00.001-02:00

Primero retó a duelo a un radical serbio por querer expulsar a los croatas del parlamento yugoslavo, y después defendió a los serbios contra los ataques de la otan y contra la parcialidad del tribunal de La Haya. Hizo una película guionada por un monárquico, Underground, en cuya entrelínea muchos vieron las tesis del destino manifiesto de Serbia, ejemplificadas en aquella escena final del trozo de tierra que se separaba, como posibilidad de una isla, del revenido Gondwana titista. Pero después hizo otra, La vida es un milagro, deliciosamente yugonostálgica. Primero se alió musicalmente con Goran Bregovic (criticado por los puristas, que consideraban que el músico de bodas y funerales hacía “demasiado mixed”) pero luego volvió a las fuentes y –sin llegar al punk de la primera juventud– la gran bestia pop balcánica empezó a musicalizar sus películas con una banda más auténtica, la No Smoking Orchestra.

Con Kusturica este 17 de octubre llega a Montevideo, inevitablemente, la complejidad de la ex Yugoslavia. Para ejemplificarlo basta el dato fundacional de su biografía: Kusturica es un serbio nacido –como yugoslavo– en Sarajevo. La capital de Bosnia-Herzegovina sigue siendo una ciudad dividida. La Berlín balcánica no tiene un muro de concreto sino de letras, ya que del lado bosniomusulmán se escribe en caracteres latinos, y en los barrios serbios se usan los caracteres cirílicos. No es artificio, los taxistas saben muy bien lo que es llevar un viaje de un lado a otro. Alfabeto, historia, religión: tres divisorias para una ciudad en la que lo poco en común es, paradójicamente, lo que siempre se ha dicho que la separa: el origen étnico de sus habitantes. Tanto serbobosnios como bosniomusulmanes son eslavos, sólo que algunos fueron obligados a convertirse al islam en los siglos de dominio otomano, ya sea por la fuerza de la espada o del recaudador de impuestos.
Ese país que por tres veces se llamó Yugoslavia (la monárquica primero, la socialista de Tito después, y la versión jibarizada de fines de los años noventa) ahora está separado en seis países más uno. Están Eslovenia, Macedonia, Croacia, Montenegro, Serbia y Bosnia-Herzegovina. Este último en la realidad son dos entidades: la Federación Bosnia (integrada por bosniocroatas y bosniomusulmanes) y la República Serbia de Bosnia (un país que, formalmente, no existe, pero que es muy real). También está Kosovo, pero eso es harina de otro costal.
En una combinación de ese tipo, en la que las fronteras separan de verdad, y donde un idioma de tronco común (el serbocroata) se ha venido destilando en el alambique del nacionalismo para extraer un idioma distinto por cada nuevo país, es lógico que los artistas, que trabajan con la sensibilidad y suelen ser más sensatos que los generales, estén hartos y se alejen de lo políticamente correcto. Kusturica no es una excepción.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 17 de octubre de 2008)

Paradojas del no lugar

2008-09-12T11:44:00.004-03:00

El territorio es más que un espacio geográfico o politico. También debe entenderse como el lugar donde la persona establece su red de relaciones simbólicas Si se permite forzar en algo los conceptos para hacerlos tocarse, el territorio es el lugar del capital social. Cuando la persona, al emigrar, se separa de ese territorio, ese vínculo empieza a ser cuestionado y reformulado. Las herramientas telemáticas que el emigrado usa para establecer su “participación en la deliberación colectiva sobre las opciones públicas” de que habla Putnam en sus estudios sobre comunidad cívica**, modifican la experiencia que hasta entonces tenía de este territorio.

Los emigrados leen más diarios de su país por internet que los que compraban en el quiosco, algunos parecerían estar más atentos a las cuestiones políticas que cuando participaban del tejido de sus sociedades, aportan de vez en cuando algún euro para proyectos sociales en su ahora lejana ciudad natal aunque nunca antes lo hubieran hecho, y sin duda se han vuelto partidarios más consecuentes de su equipo de fútbol. No están físicamente dentro de los límites políticos de su Estado-nación de origen, pero les sigue siendo posible tener una experiencia de lo real que nace, paradójicamente, en la potencialidad de representación de la virtualidad.

El territorio, entonces, para usar una de las formulaciones clásicas de Paul Virilio, se convierte en velocidad. O para decirlo en otras palabras, lo que antes era solo espacio, ahora también es tiempo.

Como se ha dicho por parte de Marcel Gés, el concepto clásico de territorio físico (desplazamiento y distancia) se sustituye por la transmisión y la interacción. “Este espacio global de interconexión de ordenadores capaz de generar relaciones simbólicas entre los individuos tiene la misma estructura cultural que el territorio real clásico” ***, agrega Gés en una afirmación quizás excesivamente tecnologizada, pero que da pistas para pensar ese nuevo vínculo en clave de ciudadanía.
Esa potencialidad es doblemente desterritorializada. Por una parte permite desanclar del territorio las interacciones que inciden en la trama de la comunidad cívica del país de origen del emigrado; pero a la vez, en ese espacio virtual el emigrado deja de estar atado únicamente a su referente nacional (es un uruguayo pero también es un sudaca en Madrid, un hispano en Nueva York, o un “italiano del extranjero” en Roma) por lo que ese nuevo espacio social, esa “nueva geografía electrónica desde la cual abordar y cuestionar la política y la cultura”, para seguir citando a Gés, es necesariamente global. Este abordaje no es ajeno al debate en torno a la idea de ciudadanía.

La sustitución de la distancia por la velocidad subyace en las opiniones de Bertran Badie acerca del debilitamiento del Estado-nación: "la distancia ha dejado de ser, como lo había sido durante siglos, un recurso del gobierno. La autoridad del Estado nación se basaba en parte en esa distancia, ya que daba un sentido al territorio nacional -justa medida de la comunicación posible dentro de una comunidad humana- y la función mediadora del Estado, en cuanto los individuos querían comunicarse entre sí" ****. Una transformación de estas dimensiones afecta, sin duda, la forma en que se entiende y se ejerce –o no se ejerce- la ciudadanía, y lo afecta de un modo que va mucho más allá del sufragio de las diasporas. Para entenderla no se puede dejar de tener en cuenta una paradoja de estos tiempos: esa en la cual el “no territorio” de lo virtual se vuelve el “lugar” en el que se mantienen (reformulados) los procesos complejos (sociales, económicos, políticos, simbólicos) que forman parte del ejercicio integral de la ciudadanía.

* RLB es Licenciado en Ciencias de la Comunicación (Udelar), Especialista Universitario en Inmigración (Universidad Pontificia, Madrid, España). El tema de este artículo es parte de su proyecto de tesis para la maestría en Ciencia Política (Udelar).

** Putnam, R.D: “The Prosperous Community: Social Capital and Public Life”, American Prospect, 13, 1993.

*** Gés, Marcel: "La cultura telemática y el territorio", en Revista La Factoría, n° 2

**** Badie, Bertrand: "El Estado-nación, ¿un actor entre otros?", en Label France n° 38

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 12 de setiembre de 2008)

Crisis en Ucrania, sóviets en Estonia

2008-09-05T11:30:00.000-03:00

Los dos aliados-rivales de la revolución naranja ucraniana de 2004, y que hoy gobiernan el país como presidente y primera ministra, volvieron a entrar en crisis. El presidente Victor Yuschenko acusó ayer a la premier Yulia Timoshenko de intentar dar “un golpe de Estado” técnico. Y como no hay mejor defensa que un buen ataque, amenazó a su vez con disolver las cámaras. Una situación que se vuelve más preocupante por el estatus regional surgido de la guerra del Cáucaso. Es sabido que Ucrania, junto a la mediática Georgia, está en el umbral de la alianza atlántica (OTAN) y si todavía no pudo entrar fue porque Rusia se opuso.

En un análisis para la agencia ria Novosti, Iliá Krámnik recordó que Occidente “cruzó el Rubicón” con los planes de emplazar el escudo antimisiles estadounidense en Europa y al alentar la independencia de Kosovo. En ese contexto situó la crisis georgiana, pero aseguró que la misma fue parte de algo más global: el resurgimiento de la vieja confrontación entre Rusia y Occidente. Al preguntarse dónde ocurrirá el próximo capítulo de esta teleserie (porque “ahora los acontecimientos de alcance mundial no son aquellos en los que estén implicadas 10 mil personas, sino donde se puedan reunir al menos diez cámaras de televisión”), arriesgó que puede ser “en el territorio ucraniano, donde se decidirá el destino no sólo de la flota rusa del Mar Negro, sino también la influencia de Moscú en Europa oriental”.

Lo que no puede obviarse cuando se mira hacia Kiev es que el presidente ucraniano estaba muy interesado en mantener la paz política interna para generar la imagen de una democracia estable y, por ende, de un aliado confiable para la otan. No parece casualidad que el combustible para los problemas con la premier se haya originado en leyes que facilitan la destitución presidencial, leyes que Timoshenko aprobó con los votos de sus aliados circunstanciales del Partido de las Regiones, que significativamente representa al electorado pro ruso del país.

La parte oeste del espacio que ocupaba la ex Unión Soviética está evidentemente en zona de turbulencia. A veces las señales son casi insólitas. Tal es el caso de dos pequeñas aldeas bálticas que el miércoles proclamaron el “resurgimiento del poder soviético” y manifestaron su disposición de “separarse de la Estonia burguesa”, según informó ria Novosti. Si bien los hastiados aldeanos pidieron el reconocimiento de Rusia, no es demasiado probable que esta iniciativa provoque en el corto plazo ninguna crisis internacional. (Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 5 de setiembre de 2008)

Georgia: fantasmas balcánicos

2008-08-15T11:42:00.000-03:00

En un perfecto inglés, el presidente de Georgia, Mijail Saakashvili, dio su conferencia de prensa con la adrenalina de un líder occidental: intenso y controlado a la vez, motivado a defender derechos más que territorio, y dispuesto a competir en niveles de rating con los mismísimos Juegos Olímpicos de Beijing. Era difícil evitar compararlo con aquel Tony Blair de los viejos buenos tiempos.

Una y otra vez repitió que lo que estaba ocurriendo en Georgia, ante la respuesta militar rusa, era peor que lo ocurrido en los primeros días de las guerras balcánicas. Incluso el jueves, después de pactado el cese de hostilidades gracias a la intervención del mandatario francés Nicolas Sarkozy, Saakashvili acusaba a Rusia de violar el alto al fuego y realizar una “limpieza étnica” en tierras osetas. Era el retorno del fantasma de aquel gran fracaso de Occidente, cuando en plena Europa se cometieron atrocidades que parecían desterradas por la fuerza de la evolución. Al otro lado del Atlántico, su par estadounidense de seguro recordaba con embarazo la apoteósica visita a Georgia en 2005, cuando calificó a aquel país como “un faro de libertad”.

Sin embargo, apelar al paralelismo con los Balcanes no pareció ser una buena elección de los asesores de imagen del mandatario georgiano. Es cierto, en Georgia ocurrió algo muy similar a lo que pasó en la ex Yugoslavia, pero no es muy factible que Occidente quiera reconocerlo. Un territorio donde casi el 90 por ciento de la población es étnicamente homogénea, con lazos culturales directos con un país fronterizo, quiere independizarse del Estado-nación al que los límites políticos le han obligado a pertenecer. Eso, que suena tan kosovar, es lo que ocurre con la rusófila Osetia del Sur. Peor aun, entre Osetia del Sur y Georgia ni siquiera están los fuertes lazos históricos que unen el territorio kosovar a la identidad espiritual de Serbia. La principal diferencia entre ambas “crisis espejo” es que Occidente, que apoyó a los albanokosovares contra los serbios, ahora sostiene la postura contraria y se pone del lado de la “integridad territorial”. O sea que los líderes de Occidente no deben de querer ni oír hablar de los Balcanes cuando se trata el tema sudosetio. Moscú ya lo había advertido: el precedente de apresurarse a reconocer la cuestionada independencia de Kosovo alentaría separatismos similares. No en vano España fue tan reticente en seguir el entusiasmo europeo pro albanokosovar.

En el influyente diario The Financial Times, el canciller ruso Sergei Lavrov recordó que Osetia del Sur “ha disfrutado de una independencia de facto desde hace más de 16 años”, y añadió que “nadie puede sorprenderse, por tanto, de que Rusia respondiera a este asalto injustificado (de las tropas georgianas) lanzando una incursión militar en Osetia del Sur. Ningún país del mundo se quedaría de brazos cruzados mientras asesinan y echan de sus hogares a sus ciudadanos. La respuesta de Rusia ha sido completamente proporcional al ataque de Georgia contra los ciudadanos rusos y sus tropas de mantenimiento de la paz. El presidente georgiano, Mijail Saakashvili, ha afirmado que ‘salvo que el mundo entero la detenga, Rusia podría enviar sus tanques a cualquier capital europea mañana mismo’. Está claro que Georgia quiere que esta disputa se convierta en algo más que en un corto y sangriento conflicto en la región”.

La edición alemana del mismo periódico publicó un editorial que confronta esta visión de Moscú: “Cuando comiencen las negociaciones habrá que trazar una línea roja. Rusia tiene que retirar a sus tropas de los territorios separatistas. Tiene que quedar claro que Georgia es ahora más pequeña, pero que sigue disfrutando de todos los derechos de un Estado independiente. Por extraño que suene: la pérdida definitiva de Abjasia y Osetia del Sur podría terminar siendo una ventaja para Georgia. En los últimos años, estas dos regiones han sido, ante todo, una pesada carga para el país”.

Al cierre de esta edición, pese al cese formal de los combates, la zona se mantiene en riesgo. Los próximos pasos podrían ser las declaraciones de independencia en cadena de Abjasia y Osetia del Sur, las dos repúblicas rusófilas que formalmente pertenecen a Georgia.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 15 de agosto de 2008)

Karadzic capturado

2008-07-23T08:49:00.002-03:00

Finalmente, luego de años de eludir el cerco de la justicia, el ex mandatario de la República Serbia de Bosnia, Radovan Karadzic, fue capturado en Belgrado el 21 de julio. En Baja Visibilidad hay varios artículos sobre su caso y sobre la masacre de Srebrenica, que es una de las principales acusaciones en su contra. Por ejemplo:

- Srebrenica: el riesgo de la simplificación
- Parte de un relato de viaje: cuaderno de los Balcanes
- Srebrenica rojo shoking

19 de julio del 79

2008-07-17T10:28:00.005-03:00

Fue la última de las revoluciones triunfantes. Los que derrocaron a una dinastía que llevaba 40 años en el poder eran tan jóvenes que sus compatriotas les decían, sin más, “los muchachos”. De entre las ruinas levantaron un país con socialismo y libertad, porque ambas cosas había en la Nicaragua nacida de la revolución sandinista de 1979.

Tal vez por eso tanta gente se jugó la vida para defenderla cuando Estados Unidos montó su guerra de agresión. Tal vez por eso tantos internacionalistas llegaban de tantas partes para las brigadas de recolección de café, para construir escuelas, o para sumarse a la defensa. Tal vez por eso, años más tarde, las revelaciones sobre la corrupción de algunos de sus dirigentes –ya envejecidos– generaron tanto desconcierto. Lo que poco se dice es que en buena parte del país (en las cooperativas a las que no lograron arrebatarles las tierras, en las organizaciones de madres de “héroes y mártires”, en los municipios del norte o de occidente que elección tras elección nunca han dejado de estar en manos de alcaldes sandinistas) todavía se mantiene mucho de la que fue, para quienes crecieron con ella, la más pura de las revoluciones.

En este blog hay más artículos sobre Nicaragua, entre los que destacamos Nicaragua deseo y decepción y también El lugar donde los sandinistas nunca perdieron.

Los jóvenes de Allende

2008-06-20T10:53:00.006-03:00

Había elegido dejar el Brasil de los setenta y estudiar medicina en el Chile de Allende. Una bata de médico, una ambulancia y una gran dosis de fortuna le permitieron escapar del cerco militar al hospital universitario y dejar el país en el momento del golpe de 1973. Terminó su carrera en Francia y trabajó casi una década en la emergencia de uno de los mayores hospitales de París. Esa dura experiencia fronteriza, trabajando en el filo de la navaja con pacientes que llegaban con riesgo de vida, sería uno de los aprendizajes principales que en los ochenta se llevaría al otro lado del océano, cuando se convirtió en médico de la guerrilla salvadoreña.

Luego vivió unos años en Nicaragua, donde en largas charlas sobre cualquier cosa fue contando, con cuentagotas, parte de esa historia. De todos los lugares en los que podría haber trabajado en la Nicaragua de los noventa (ya no estaban los médicos cubanos y se los necesitaba en todas partes), eligió de nuevo la frontera, esta vez en las selvas del Atlántico, donde cooperativas sandinistas seguían haciendo la guerra a pesar de que la guerra había terminado oficialmente hacía cinco años: defendían sus tierras de las bandas armadas de ex contras que ahora estaban al servicio de los terratenientes que querían volver atrás la reforma agraria.

En medio de esas cooperativas instaló dos clínicas, una de ellas ginecológica, y en sus salas de espera comenzó a tejerse una rara experiencia de reconciliación entre los dos bandos, que luego se consolidaría cuando los antiguos terratenientes se aburrieran de reclamar sus viejas propiedades, y los ex contras, ya definitivamente desempleados, se pusieran a formar sus propias cooperativas, apoyados por los mismos sandinistas con los que se habían estado matando durante años.

Hace dos años volvió a Francia. La mitad del tiempo lo pasa en el Sahara occidental, en clínicas que ayudó a montar en los campamentos de refugiados saharauis. Su nombre no interesa, o si interesa no es posible darlo, ya que todo lo que se acaba de contar fue dicho sin que su protagonista supiera que años después sería publicado. Pero más allá del nombre, lo que está contenido en esa historia casi novelesca, como reconoce el protagonista, es el efecto, el impacto que tuvo como punto de partida de la trayectoria vital de “un joven de otra parte”, uno cualquiera entre centenares, ese sacudimiento colectivo que fue el Chile de Allende.

Fueron muchos los uruguayos que también estuvieron en ese Chile. Jóvenes brigadistas que fueron por unas semanas, o por más tiempo. Que cavaron zanjas en el sur, que cuidaron fábricas en el cinturón de Santiago, que compartieron la construcción de un proyecto político lleno de contradicciones y contradictores, que se educaron, que pudieron salir a tiempo o que ya no salieron. Úrsula –ese era su nombre en las brigadas de la juventud socialista– regresó a Santiago, por primera vez después de tres décadas y media, en setiembre del año pasado. “Voy a pisar las calles nuevamente”, dijo cuando anunció su inesperado viaje, ese que había dicho más de una vez que nunca haría.

Ya desde el aeropuerto se asombró de estar llegando a un país muy distinto al que había dejado. Sabía que sería así, pero el asombro es, precisamente, irracional. Estuvo en el aniversario del golpe, recibió el consejo que se le da a todos los extranjeros, de no pasar cerca de La Moneda esa tarde, de volver temprano al hotel, de no acercarse a las manifestaciones. Apenas la radio de un taxista, que daba el parte de la represión en las poblaciones, le dejó entrever algo del clima real de las protestas, que la ciudad engullía y ocultaba en su trama de vida cotidiana transformada por el paso del tiempo. Ya es otro mundo, pensó. También acá es otro mundo.

Esa tarde había estado en el museo de Bellas Artes, para ver lo que quedaba del monumento a los brigadistas que hizo Félix Maruenda, y el día antes en la casa de Neruda en Isla Negra, y dos días antes en la otra, La Sebastiana, la que había sido despedazada por los soldados en busca de manuscritos o venganza. En Isla Negra no sólo vio las estanterías con sus copas de vidrios de colores, su escritorio traído por el mar o sus mascarones de proa, sino también una foto de Neruda, en la que se parecía al “Pije” (así llamaba Úrsula a Allende, porque así le decían, cariñosamente, los brigadistas). No se parece físicamente, aclara, pero tiene la misma mirada. Se compró una reproducción. La muestra a su regreso. El poeta está atravesando la cordillera de los Andes, a caballo, clandestino. En efecto, no se parece en nada a Allende. Salvo en la mirada, puede ser.

El jueves próximo, 26 de junio, se cumplen cien años del nacimiento del “compañero presidente”. Las conmemoraciones repetirán su nombre más de cien veces en más de cien lugares. Y cuando se acallen los justos homenajes seguirá, sin calendario, el homenaje de los justos, que como el médico, o como Úrsula, seguirán llevando en sus puntuales trayectorias individuales el efecto movilizador de aquello que vivieron en los años de Allende. Son sus vidas, al fin de cuentas, aquellas anchas alamedas.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 20 de junio de 2008)

El acorazado Putinkin

2008-05-27T20:36:00.005-03:00

La preocupación por una inusual demostración de fuerza rusa en el aniversario de la victoria soviética contra los nazis, la guerra cada vez menos fría contra Georgia, las pruebas de misiles en Crimea y el rumor de una base militar que Moscú instalaría en Serbia, calentaron los días previos a la toma de mando del sucesor de Putin.

Los años en que Rusia se lamía las heridas por la debacle soviética son cosa del pasado. La era de Vladimir Putin trajo consigo la recuperación de la impronta de potencia. El precio que debieron pagar no fue barato. La ilusión de una vida democrática al estilo occidental se esfumó casi tan de prisa como perdieron su brillo las cuentas de colores de un desarrollo con equidad. La mano dura contra los separatismos, el entronizamiento de un partido hegemónico, las sospechas de que el poder (político o económico) habría estado detrás de crímenes como el de la periodista Anna Polytkóvskaya mancharon la alfombra roja del nuevo zar casi tanto como las dudas acerca del verdadero poder de los grupos económicos y las mafias.
Sin embargo, en los números de la macroeconomía y en política exterior, la actuación de Putin les ha devuelto a los rusos parte del orgullo perdido. Aprovechando el debilitamiento de la hegemonía estadounidense empantanada en Irak y manejando con habilidad el arte de abrir o cerrar la canilla del gas para una Europa dependiente, Moscú ha logrado frenar el avance occidental que acorralaba su espacio de influencia, y se ha constituido en el principal escollo militante contra el unilateralismo (el escollo real sigue siendo China, de perfil mucho más bajo pero de peso político indudablemente mayor).

Ahora los titulares se concentran en el traspaso de poder ocurrido el jueves 8, deteniéndose en detalles propios de serie de tevé cable, tales como el cuidado de Putin para elegir el delfín entre los políticos jóvenes crecidos a su sombra, y sobre todo en las prevenciones que no dejó de tomar –por si al delfín le aparecieran en algún momento dientes de tiburón– reservando para sí el lugar de primer ministro y el control del partido Rusia Unida.

Esos detalles de Kremlin adentro se acompañarán, seguramente, con fotografías del despliegue militar en recuerdo de mayo del 45, cuando el Ejército Rojo dio el tiro de gracia a la Alemania nazi. Sin embargo hay otras imágenes, tomadas en los bordes del mapa, que tal vez sean más adecuadas para ilustrar la verdadera demostración de fuerza rusa que está ocurriendo en estos días. El desfile de Moscú es sólo la superficie. El verdadero paso de ganso es el que se está dando en la frontera misma con Occidente. Puede ser la imagen que acompaña esta nota, con la muchacha de rojo acomodándose el pilot frente al monumento soviético. Esa escena cotidiana, que transcurre como si no hubiera razón para tomar en cuenta el telón de fondo, ocurre en Ucrania. Fue ése, precisamente, uno de los países cuyo ingreso a la Alianza Atlántica (otan) fue vetado por Rusia el mes pasado. El otro país que debió suspender sus pretenciones de volverse aliado militar formal de Occidente es Georgia. La convivencia con los monumentos ha sido mucho más compleja en tierras georgianas.

Ahora los tambores de guerra vuelven a sonar y no se trata de un desfile. Abjasia es una zona separatista de Georgia. Los abjasos tienen la protección de Rusia y un ejército propio, y funcionan, de facto, como un país. No sólo eso: han llegado incluso a ofrecer a las fuerzas armadas rusas la ocupación del territorio rebelde. Moscú declinó el ofrecimiento, pero sigue apoyando a los abjasos a pesar de las concentraciones de tropas georgianas que buscarían retomar el control de la república autónoma.

Es como un Kosovo al revés. Si allá los rusos bloquean a los independentistas, acá parecen fomentarlos. La diferencia podría deberse a que en Abjasia tienen tropas (aunque estén cumpliendo una tal vez paradójica función de cuerpo de paz), mientras que en los Balcanes no. Esa situación está a meses de cambiar y los rusos podrían tener presencia militar en las dos zonas más calientes de su relación con la otan. Informes de prensa indican que si los nacionalistas triunfan en las elecciones parlamentarias serbias de este domingo (las encuestas les dan la delantera) no sólo revisarán los últimos avances de acercamiento serbio con la Unión Europea, sino que también le ofrecerán a Rusia que instale una base militar en su territorio. Muy cerca de Kosovo, seguramente. Es decir, muy cerca de las tropas de la otan, también ellas en paradójica misión de paz en tierras kosovares. Los dos frentes más inflamables de la última década del siglo pasado, el Cáucaso y los Balcanes, vuelven a calentarse. Rusia tensa la cuerda ejerciendo su recuperado rol de potencia y con la tranquilidad de saber que Estados Unidos está con la cabeza en otra cosa.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 9 de mayo de 2008)

Cuba: regente sin delfín

2008-03-29T09:35:00.006-03:00

La sucesión del capital simbólico de Fidel sigue siendo un tema pendiente. En el ámbito interno, Raúl Castro tendrá que generar, con su regencia, las condiciones para el recambio generacional. Por fuera, Hugo Chávez apunta a consolidar el papel que ha venido construyendo trabajosamente.

En la casona señorial de La Habana suena, como fuera de sitio, un tango. Un grupo de parroquianos escucha al cantante, un hombre de unos 40 años y pelo recogido en coleta, y aplauden con entusiasmo. El centro de la reunión, sin embargo, no es ninguno de los músicos. Sentado en un escalón a ras del suelo –“porque todavía no tenemos sillas suficientes”–, su actitud contradice el uniforme verdeolivo y el pecho cargado de condecoraciones. Es el timonel del Granma, Norberto Collado. Prefiere hablar de tango antes que de su personaje de héroe –“sí, en los aniversarios me sacan en procesión”– y contar que si la historia no se hubiera cruzado en su camino habría aprovechado la ocasión de convertirse en cantante. Ganó un concurso en Nueva York y estuvo a punto de iniciar una carrera en los clubes nocturnos de esa ciudad, pero llegó la Segunda Guerra Mundial y se alistó en la marina. Fue tripulante de un barco especializado en cazar submarinos nazis.

Su carácter de leyenda le ha atribuido dosis de facultades sobrehumanas, y la biografía oficial asegura que su oído extraordinario fue lo que le permitió destacar en la detección de los esquivos enemigos. “A veces no era más que suerte”, se defiende. Luego es historia conocida. Su encuentro con Fidel y su travesía llevando el timón del yate en el que los rebeldes desembarcaron en Cuba para iniciar una revolución que cambiaría la historia. Los parroquianos han formado un círculo a su alrededor y aprovechan la presencia del forastero para escuchar otra vez la historia de Collado. Cuando se da cuenta, cambia de tema y pregunta: “¿Usted dónde cree que nació Gardel?, porque en mi opinión era uruguayo”.

La biografía oficial de Collado, escrita diez años después de ese encuentro, tiene una frase que no es difícil imaginar como cierta: “si Fidel me lo pide volvería a pilotar ese barco e iría donde él me dijera”. La primera pregunta que surge para hacerle 12 años después, en una hipotética continuación imposible de aquella conversación del año 96, es si también volvería a pilotar ese barco si quien se lo pidiera fuera Raúl Castro.

HEREDEROS. El retiro político de Fidel ha generado esa duda en todos aquellos que han tenido alguna vinculación con Cuba o los cubanos al margen de los discursos oficiales. En esos casos siempre quedaba la sensación de que había muchas críticas a la situación imperante, pero que a salvo de todo, y como una garantía de que la tormenta se superaría, estaba la figura inmaculada de Fidel. Ahora que no está al mando queda la incógnita de cómo se irán negociando cada una de las contradicciones individuales y colectivas derivadas de las diversas dificultades por las que ha pasado el proceso político cubano, y que hasta ahora tenían como solución –biológicamente provisoria– la presencia de un líder.

Da la sensación de que Fidel no deja un heredero sino un regente. Hasta por razones de edad, Raúl Castro no puede ser quien conduzca el futuro de Cuba. Lo que le falta de carisma dicen que lo tiene de flexible. En todo caso, se suma a la larga lista de familiares que toman el relevo de líderes demasiado fuertes como para ser sucedidos por una figura de peso, ya que su propia fuerza es la que dificulta el crecimiento de otros liderazgos a su sombra. Vedado el parricidio político, al regente le cabe ahora generar las condiciones para que rápidamente surjan las figuras de recambio. Su carácter de familiar cercanísimo le proporciona una atávica, aunque provisoria, transferencia del poder simbólico del líder, sobre todo mientras Fidel se mantenga retirado pero presente.

ORIXÁS. Por estos días otra historia vinculada a Cuba y a herencias políticas y simbólicas tuvo su porción de titulares. Mucho más reducida, por supuesto. En Venezuela, el presidente Hugo Chávez habría ordenado una investigación sobre la muerte de Simón Bolívar, ante versiones de que el Libertador fue asesinado. Esto implicaría la necesidad de exhumar sus restos. Los críticos de Chávez dicen que lo que en verdad está buscando es cumplir con la receta de los sacerdotes de cultos afrocubanos a quienes consulta habitualmente, que le habrían dicho que debe tocar los restos de Bolívar con sus propias manos para incorporar su espíritu. Lo rebuscado de esa historia, con más de Dimensión desconocida que de El general en su laberinto, entronca perfectamente con el problema de la sucesión simbólica.

Hay dos sucesiones de Fidel. Una en la interna cubana, otra en la interna de la izquierda latinoamericana. Las visitas a Fidel, los cantos, las fotos en común, los encuentros filmados, han ido situando a Chávez en una posición de heredero de Castro en esa segunda sucesión simbólica. Aunque quede la sensación de una herencia buscada por el heredero con insistencia, es indudable el nexo. Si además en cada viaje –la leyenda dixit– Chávez aprovechaba el vuelo para consultar a los intermediarios de la espiritualidad afrocubana y conectar –desde Cuba– con el espíritu de Bolívar, el corpus simbólico del bolivarianismo cierra a la perfección.

Si en el interior de Cuba el regente tiene que generar sus propios delfines, es en el ámbito regional donde el delfín tiene que administrar una sucesión que, al haber sido buscada por él mismo, tendrá el talón de Aquiles de no ser unánimemente aceptada. Estarán los que asuman la tranquilizadora situación de que se retiró Fidel pero queda Chávez, y también habrá quienes vean un cuadro de oportunismo político en el venezolano. Tras tocar la barba de Fidel busca ahora tocar los huesos de Bolívar, dirán. Lo cierto es que todos, hasta el mandatario brasileño Lula da Silva, quisieron aprovechar y tomar su foto junto al Cid mientras todavía estuviera en la montura de Babieca. Ahora que Fidel ha vuelto permanente el provisorio vestuario de equipo deportivo, serán los hechos políticos –sobre todo dentro de Cuba– los que empezarán a poner las cosas en su sitio. Al otro lado de la estrecha franja de mar turquesa, las elecciones estadounidenses de noviembre (y antes que eso las internas demócratas) también influirán en el curso de los acontecimientos. (Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 29 de febrero de 2008)

Minorías transversales

2008-03-29T09:27:00.001-03:00

La ofensiva turca contra los kurdos en territorio iraquí, el aumento de la tensión por la independencia de Kosovo, y el surgimiento de nuevos reclamos independentistas en Bosnia tienen como denominador común el fuerte rol de las minorías cuando sus territorios atraviesan zonas bisagra entre potencias.

Los acontecimientos de las últimas semanas han tenido como protagonista uno de los talones de Aquiles del Estado-nación: su dificultad para negociar las relaciones con grupos que, siendo minoritarios en la globalidad del territorio, tienen una presencia demográfica e histórica fuerte en una zona del país. Los dos casos que han reaparecido en el menú informativo, el de Kosovo y el del Kurdistán, tienen la peculiaridad de que sus reclamos de independencia o autonomía se insertan en un “deseo territorial” potencialmente mayor, ya que tanto los albanokosovares como los kurdos de Turquía están en espacios demográficos que atraviesan varios países. Esta transterritorialidad, que ha estado acompañada a lo largo de la historia por distintos intentos de unificación, es lo que aumenta el carácter potencialmente “desestabilizador” de ambas crisis.

El peligro que encierran no está en su punto de inicio (la autonomía del Kurdistán iraquí actuando como locomotora ideológica para los kurdos de Turquía e Irán, o la declaración de independencia kosovar) sino en la cadena de reacciones que se producen por la alteración del “orden territorial establecido”. Un statu quo que, como suele ocurrir, ha sido una taracea trabajosamente elaborada por los juegos de poder de las potencias que han ido encajando una pieza junto a otra hasta crear un continuo que en los mapas parece “natural” y pierde su carácter de “creado”. Pero ni las potencias de ayer son las potencias de hoy, ni los pueblos originarios de ayer son los pueblos mayoritarios de hoy. Esa doble contradicción es la que vuelve más evanescente la materialidad de por sí leve de los límites fronterizos entre los países de zonas sensibles del mapa. Y como cualquier telediario enseña, esa sensibilidad tiene dos de sus puntos más altos en los Balcanes y en Oriente Medio.

Todo lo que ha estado ocurriendo alrededor de las crisis kosovar y kurda es significativo. La alianza rusa con Serbia y el liderazgo alemán del apoyo de una parte de Europa a los albanokosovares (véase número anterior de Brecha), pero también el renovado brío de los turcos en la persecución de supuestos rebeldes kurdos. Ese despertar de Turquía como actor de peso en el tablero internacional luego de su “domesticación” en el seno de la alianza atlántica (otan) que había servido para limar las aristas más ásperas de su recurrente conflicto con Grecia (véase recuadro), no puede leerse disociado de los cambios que se han venido produciendo dentro del sistema político y de la sociedad turca. En cierta forma, es un despertar que tiene un parentesco no demasiado lejano con el fin del letargo de Rusia luego de los golpes recibidos en el último round de la Guerra Fría. Rusos y turcos fueron protagonistas de primer orden de las crisis balcánicas previas a la Primera Guerra Mundial, y de hecho fueron las guerras contra los eslavos (apoyados por Rusia) las que determinaron el final de la influencia turca en Europa. De esa pulseada surgieron los bocetos del mapa europeo del siglo xx, que no tuvo una Turquía fuerte y que tuvo una Rusia transformada en Unión Soviética. Ahora es el mapa europeo del siglo xxi el que recibe las versiones fortalecidas de esos dos nuevos actores, que entran de lleno en la geopolítica euroasiática. Rusia con el peso que implica ser Rusia sumado a la llave del gas natural que genera la dependencia energética de Europa. Turquía con el desafío que implica su proceso de adhesión a la Unión Europea, llevando al edificio Carlomagno de Bruselas un megaactor completamente diverso a los actuales países miembros.

CAMBIO DE ROLES. Ya no es la Turquía otomana el hombre enfermo de Europa. Ahora es un país del que depende la estabilidad de buena parte de las relaciones entre Occidente y el variopinto mundo musulmán. El nuevo hombre enfermo, pero esta vez de América, el tambaleante Estados Unidos, tiene una necesidad vital de cultivar y aumentar las buenas relaciones con su aliado más importante. Turquía no es Pakistán ni Arabia Saudita, por lo tanto, siendo equivalentemente estratégico, es un aliado que debe mantenerse a todo costo. Aunque ese costo sean los aliados de ayer, los (para Washington) desechables y coyunturales kurdos de Irak. La principal diferencia de Turquía con los otros socios musulmanes de Estados Unidos es que se trata de una democracia estable que, pese a estar gobernada por un partido de corte confesional mantiene, un fuerte componente laico.

Los problemas de Turquía en términos de violaciones a los derechos humanos ni son pocos ni son nuevos. La primera tragedia colectiva del siglo xx, el genocidio contra los armenios, es una prueba más que evidente: por algo es tan grande el celo de Ankara en prohibir y castigar las menciones a ese episodio histórico. Cuando a finales del año pasado Turquía hizo su primera entrada en Irak para atacar a los kurdos, Gennaro Carotenuto destacó en su artículo en Brecha (número 1152) que para Estados Unidos se abría un problema diplomático y militar severo, y recordó que la canciller estadounidense, Condoleezza Rice, “casualmente se encontraba en la misma capital del Kurdistán iraquí, Kirkuk”. Rice apenas pudo decir que “Irak, Turquía y Estados Unidos tienen intereses comunes contra el pkk, pero sin arriesgar desestabilizar la región”.

En aquella ocasión los resultados para Ankara fueron, desde el punto de vista militar, modestos. Sin embargo, escribió en ese momento Carotenuto, el objetivo político inmediato parece haber sido más presionar a los aliados estadounidenses e iraquíes y sensibilizarlos a la cuestión del recrudecimiento de la actividad de la guerrilla que obtener resultados militares notables. La pregunta que cabe hacerse ahora es qué tan sensibilizados quedaron esos aliados, o, en la pregunta espejo, si quedaron suficientemente “insensibilizados” como para tolerar, ahora sí, una ofensiva militar que busque resultados militares más de fondo, en caso de que ese tipo de resultados puedan ser obtenidos en una ofensiva convencional contra una guerrilla habituada al terreno en el que se combate.

EFECTOS COLATERALES. La “visibilidad” del problema kurdo aumentó notablemente a raíz de la guerra de Irak. Divididos entre los territorios de Irak, Irán, Siria y Turquía, los nacionalistas kurdos aspiran a unificar en un Kurdistán independiente las zonas en las que son demográficamente mayoritarios. En sus vísperas, la revista brasileña Veja calificaba a Irak como “la Yugoslavia del mundo árabe”, por el polvorín étnico que representa. Y en ese escenario los kurdos eran la principal preocupación, para tirios y troyanos. Pero más todavía para turcos. Cuando todavía no habían entrado los rangers ni los marines a territorio iraquí, ya se había dado una concentración de tropas turcas en la frontera con Irak, algo que era visto por los analistas como una presión para evitar que los kurdos declaren una república del Kurdistán en la zona en la que son mayoría. El 17 por ciento de los iraquíes son kurdos: 4 millones de personas. Si ellos declaran un Kurdistán independiente, la estabilidad de la región se vería seriamente comprometida, con millones de kurdos viviendo en Irán, Siria y Turquía, en áreas que reclaman como parte de ese Kurdistán.

En marzo de 2003, apenas iniciada la guerra de Bush hijo contra Hussein padre, se comprendía que Estados Unidos, que lograría avances militares inicialmente rápidos, debería resolver “con celeridad el problema kurdo, si quiere evitar que la autonomía inevitable del Kurdistán iraquí se les vuelva un nuevo Kosovo”. La necesidad de esta celeridad estriba principalmente en la importancia de aplacar al imprescindible aliado turco (véase Brecha 903). Una semana más tarde ya era evidente que la verdadera importancia de los kurdos en este conflicto estaba en su potencial divisionista en el seno de los aliados de Estados Unidos. Como Turquía no está dispuesta a tolerar un Kurdistán independiente en su frontera, el tema kurdo puede ser el mayor dolor de cabeza en la inmediata posguerra (véase Brecha 904).

EMERGENTES. Del conflicto de Irak los kurdos emergieron como los únicos realmente ganadores, más incluso que los chiitas. Se libraron de Hussein, vieron a varios de los autores de ataques genocidas contra ese pueblo ser castigados, y obtuvieron una zona autónoma en la que hay una calma mucho mayor que en el resto del país. Fuera de Irak, sin embargo, el “ejemplo” de esa autonomía agudizó –si cabe– la represión y el control contra kurdos no iraquíes. En marzo de 2005 hubo una noticia que pasó casi inadvertida: la denuncia de Amnistía Internacional sobre la condición en que viven los kurdos de Siria. A pesar de que casi un 10 por ciento de la población siria es de origen kurdo, a los kurdos no se les permite educarse en su propia lengua. Según lo denunciado por el organismo defensor de los derechos humanos, “hay leyes que prohíben las publicaciones en idioma kurdo y la interpretación de música kurda”. Incluso, se agrega en el reporte, las personas que participan en acontecimientos culturales “como el Nawruz, el Año Nuevo kurdo” corren el riesgo de ir a la cárcel. En algunas instituciones oficiales está prohibido incluso hablar en kurdo. De acuerdo con ese reporte de Amnistía Internacional, en Siria se niega la ciudadanía y el pasaporte a más de 200 mil kurdos, lo que los vuelve “apátridas” y no les permite acceder, por su falta de estatus legal, a algunos derechos sociales y económicos básicos. No se les permite ser propietarios de inmuebles, tierras o negocios. No pueden ejercer como abogados, periodistas, ingenieros o médicos. A muchos no se les permite estudiar después de los 14 años ni recibir tratamiento en los hospitales públicos, agregaba la denuncia.

Cuando en agosto del año pasado se conoció la victoria de Tayyip Erdogan en las elecciones turcas, llevando al poder a un partido musulmán confesional, el diario The Guardian vaticinó que uno de los retos centrales del mandatario sería “resistir las presiones del ejército para ir contra las bases kurdas del pkk en el norte de Irak. Esto implicará una negociación paciente con el primer ministro iraquí, Nouri al Maliki, con los líderes kurdos del norte de Irak y mucha negociación por detrás de los escenarios con Washington”. O la presión castrense fue demasiado fuerte, o Erdogan perdió la presencia con Maliki. También está la posibilidad de que estuviera en lo cierto el diario británico cuando advertía que, incluso dándose las dos condicionantes (resistencia y paciencia), la acción militar seguiría sobre la mesa.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 29 de febrero de 2008)

Kosovo independiente

2008-02-22T09:26:00.000-02:00

Pocas veces el proceso de nacimiento de un país ha estado rodeado de tanta polémica. Los albaneses de Kosovo declararon su independencia y recibieron el rápido respaldo de Estados Unidos. Las razones de esa alianza y el riesgo de una nueva crisis balcánica son el núcleo de este artículo.

Las banderas estadounidenses flameaban junto con las albanesas en los festejos por la declaración de la independencia de Kosovo este domingo 17. Incluso podían verse híbridos textiles como una suerte de bandera siamesa formada por la de Albania y la de Estados Unidos cosidas por un extremo. Una confirmación más de que Pristina es una de las pocas ciudades en las que la administración de Bush goza del cariño de las masas. Un amor por conveniencia, pero amor al fin. Los albanokosovares, que no dudaron en abrazar la esvástica en la Segunda Guerra Mundial cuando la Alemania nazi les prometió la independencia, ahora vuelven a dejar de lado todo prejuicio y abrazan las barras y estrellas. La pregunta que se esconde en la entrelínea de tanto entusiasmo es qué gana Estados Unidos, además de obtener un poco de oxígeno que compense la asfixiante impopularidad que sufre en el resto del mundo.

Cualquier indicio de respuesta debe conjurar la tentación de al menos dos caminos fáciles. El primer atajo aparente es el que asocia este interés de la administración de Bush con el que exhibió en su momento el gobierno demócrata de Bill Clinton. Cuando en 1999 Estados Unidos atacó al gobierno serbio de Slobodan Milosevic, en un intento de frenar la represión contra los albanokosovares, lo hizo buscando –al menos en parte– evitar una nueva catástrofe humanitaria en los Balcanes. Puede criticarse el resultado de aquella acción, ya que con las cartas a la vista resulta evidente que provocó precisamente aquello que pretendía evitar, porque las bombas de la Alianza Atlántica dieron el espacio a los albanokosovares para hacer su propia limpieza étnica contra los serbokosovares. Pero mirada en perspectiva todavía parece tener cierta validez la categorización que se le dio en su momento a aquella intervención de fin de siglo, cuando los titulares afirmaban que “la generación del 68 va a la guerra”, en alusión al carácter socialdemócrata de los gobiernos occidentales del momento. Ahora, al reconocer al Kosovo independiente, el gobierno de Bush no busca evitar ninguna debacle humanitaria, sino que parece entender que la misma –que ningún analista se atreve a descartar– sería un daño colateral más de su política exterior.

NUEVOS Y VIEJOS AMIGOS. Las motivaciones de Washington parecen estar basadas en la conveniencia de tener un “país amigo” en una zona donde las amistades incondicionales (de esas que permiten vuelos secretos procedentes de los campos de batalla del Golfo Pérsico) escasean cada vez más. Los países del ex campo socialista demuestran ser aliados menos dóciles de lo que se pensó al calor del entusiasmo de la inmediata pos Guerra Fría, y el derecho comunitario europeo los viene alineando rápidamente a la legalidad internacional. En ese sentido, un proto Estado como el naciente Kosovo puede ser una bendición para Washington.
El segundo atajo aparente que debe evitarse al analizar el juego de alineamientos que se ha producido en torno a la independencia kosovar es colocar el apoyo ruso a Serbia en un nivel equivalente al apoyo estadounidense a los albanokosovares.

Más allá de los oportunismos a los que el gobierno de Vladimir Putin es tan afecto, la alianza de Moscú y Belgrado tiene una sustancia de tipo cultural que la vuelve mucho más densa que la Realpolitik de Washington. La tradición religiosa (cristiana ortodoxa) y étnica (eslava) que une a serbios y rusos sólo puede asociarse a la tradición que separa a serbios de alemanes. No en vano es Alemania (independientemente del partido que la gobierne) la que siempre se vuelve el principal sostén europeo de legitimidad de los separatismos ex yugoslavos.

¿Y después? En términos de riesgos regionales, el especialista Jean-Arnault Dérens ha recordado, en Le Monde Diplomatique, que, si bien a priori Serbia ha descartado el envío del ejército a Kosovo, “esta promesa podría ponerse en entredicho si la violencia se generalizase en las zonas serbias del territorio”.
Dérens añade: “También ignoramos la amplitud del impacto que causará la independencia de Kosovo en la región. Los albaneses de Macedonia, Montenegro y el Valle de Presevo también deberían celebrarla. Se puede suponer que los problemas no se plantearán inmediatamente en estas regiones, aunque la independencia de Kosovo acarreará la apertura de otra cuestión, la de una posible unificación nacional albanesa. Por su parte, los serbios de Bosnia-Herzegovina podrían alegar el precedente de Kosovo para reclamar, ellos también, el derecho de autodeterminación”.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 22 de febrero de 2008)

Jóvenes y guerra: Aquiles era punk

2008-01-07T11:14:00.000-02:00

Las guerras modernas se han caracterizado por involucrar cada vez más a las poblaciones civiles. Ya no son los ejércitos, sino las sociedades las que las sufren. Por el momento de sus vidas en las que llega el conflicto, los jóvenes viven las situaciones de guerra como una particular amputación de su futuro.

Aquiles, personaje central de La Ilíada, tenía 15 años cuando comenzó a pelear la guerra de Troya. Francisco Rivera, el “Zorro”, no había cumplido los 21 cuando lideró la toma de la segunda ciudad de Nicaragua durante la revolución sandinista. Apenas contaba con esa edad el poeta peruano Javier Heraud cuando fue ultimado en las selvas de Puerto Maldonado mientras intentaba iniciar un foco guerrillero. La guerra siempre ha involucrado a los jóvenes. Baste para recordarlo la tragedia de las Malvinas, que le costó una generación a la vecina Argentina.

Algunas de las situaciones esbozadas en este informe, mínimos apuntes superficiales sobre realidades más que complejas, tratan sobre los jóvenes que combaten; otras hablan sobre cómo las viven los civiles; en la mayoría se verá que los lugares de víctima y victimario se mezclan, o en otros casos se podrá identificar una extraña “normalidad” que a veces, como un flash, pasa por detrás de los jóvenes en conflicto. Flashes como el testimonio de uno de los sobrevivientes de la batalla de San José de las Mulas, en Nicaragua, que dijo a un periodista de El Nuevo Diario que lo estaba entrevistando: “Cuando empezaron a atacarnos todo eran luces trazadoras, como en la Guerra de las Galaxias, pero no estaba Yoda”. Flashes como la visión fugaz de un gigantesco póster de Madonna en la habitación de una muchacha macedonia que, bajo la atenta mirada de su madre, le prestó a Brecha una computadora para terminar un artículo del Cuaderno de los Balcanes publicado en 2002. Eran los días en que, afuera, se escuchaban las frenadas de los autos que escapaban después de hacer algún disparo aislado, coletazos de los enfrentamientos de esa semana entre albaneses y macedonios, pero ahí, adentro, como podría haber estado en cualquier pared de Montevideo, estaba el póster de Madonna. Tranquilizadora mentira de una normalidad imposible.

No se trata solamente de guerra. En las situaciones de violencia urbana se dan fenómenos similares. coav es un proyecto brasileño impulsado por Viva Favela. En el proceso de preparación de un trabajo sobre cómo los jóvenes viven su relación con el mundo de la violencia en las ciudades, coav entrevistó a Rachel Brett, para comparar los efectos de las crisis armadas en jóvenes africanos y cariocas. Entre las semejanzas que encontró Brett están la banalización, incentivo y “glamorización” de la violencia y las armas. Aquellos que las portan, dice Brett, son proyectados como héroes y modelos, especialmente para los varones. “Cuando un niño dice no, está sujeto a ser tildado de cobarde, traicionero, que decepciona a su familia, especialmente al padre”, explica.

KOSOVO. Si los jóvenes en general sufren la guerra, las jóvenes la sufren doblemente. La limpieza étnica en Kosovo fue acometida con igual celo por serbios y por albanokosovares. En cuestión de meses, apenas cambió la correlación de fuerzas, en el mismo año 1999 víctimas y victimarios intercambiaron papeles. Los paramilitares eran los principales responsables de lo que un reporte de la Organización para la Seguridad y la Cooperación Europea (OSCE) define con crudeza como “el uso de la violación como arma de guerra”. Este capítulo de la catástrofe humanitaria de Kosovo es el menos documentado. Tradicionalmente la sociedad albanokosovar tiene a la sexualidad como un tema en torno al cual se guarda un compacto silencio. “El estigma de la violación es tan profundo que se suele afirmar que una buena mujer debe suicidarse antes que continuar viviendo luego de haber sido violada.” El informe de la osce abunda en testimonios sobre violaciones masivas que generalmente tenían un patrón común: las fuerzas militares o paramilitares serbias toman una aldea, separan a los hombres de las mujeres, eligen las veinte o treinta jóvenes más atractivas y las someten durante cuatro días a una suerte de esclavitud en la que no sólo las violan repetidamente sino que también las obligan a realizar tareas domésticas como lavar la ropa de los soldados, limpiar los alojamientos militares o cocinar.

Esta violencia se ejercía de “la manera más pública posible” a los efectos de aterrorizar a la población. “Cuando la violación se comete en un conflicto armado ésta se dirige a toda la sociedad y no sólo a la víctima individual”, sobre todo cuando son violadas gran cantidad de mujeres, las que en algunas ocasiones quedan incapacitadas para procrear y, en caso de pertenecer a culturas tradicionalistas como la albanokosovar, también incapacitadas para casarse y tener una vida familiar normal. Para los expertos de la osce “es claro que la violencia sexual fue usada como un instrumento de limpieza étnica siguiendo patrones similares a los que se utilizaron en Bosnia-Herzegovina”. Los violadores serbios les decían a las mujeres a las que acababan de agredir: “ya no son más albanesas, porque llevan en sus entrañas niños serbios”. En otras palabras, “la violación se usaba como un arma para anular la etnicidad de las mujeres”, concluye la osce.

BOSNIA. Los jóvenes no sólo han sido víctimas. También han tenido, a veces, el rol de victimarios. No se trata de los soldados casi niños accionando el gatillo y matando a otros casi niños, como ha ocurrido con frecuencia en las guerras africanas. Se trata de autores de crímenes de lesa humanidad, con todas las letras. Uno de los personajes más sanguinarios de la guerra de Bosnia, el bosniomusulmán Naser Oric (foto), tenía 25 años cuando asumió el mando militar de la guarnición de Srebrenica. En el expediente que le abrió el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia se puede leer que no sólo aterrorizaba a las aldeas de campesinos serbios, sino que también había instalado un régimen de terror dentro de la ciudad, donde regía con mano de hierro la vida cotidiana de los propios bosniomusulmanes. Las muertes, las torturas, las violaciones, se hacían por orden de Oric. Cuando el ejército serbio atacó Srebrenica para vengar los asesinatos de campesinos serbios a manos de Oric, el jefe bosniomusulmán prefirió escapar, y dejó a los suyos indefensos ante la venganza. Ocho mil jóvenes y hombres bosnios fueron ultimados por los serbios, en una masacre que se convirtió en un emblema de los crímenes contra la humanidad cometidos en los Balcanes.

LIBERIA. Frustrados, analfabetos, huérfanos y víctimas de abusos, tal es la situación de los nuevos jóvenes que tratan de volver a tener a una vida normal después de años de guerra, indica un estudio de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre ese país africano en el que los menores representaban el 37 por ciento de los combatientes de las distintas facciones enfrentadas. Ahora, afirma la oit, muchos de los 15 mil niños vinculados al conflicto bélico han evolucionado hasta alcanzar la edad adulta y son jóvenes desempleados.

El diagnóstico de la situación actual a la que se enfrentan esos jóvenes no es demasiado alentador. En el reporte de la oit puede leerse que sólo un 55 por ciento de los hombres, y en torno al 41 por ciento de las mujeres, son económicamente activos en la actualidad. Se estima que el 80 por ciento están desempleados, aun cuando se desconocen las cifras reales de desempleo y subempleo ocultos, en tanto que un 77 por ciento trabaja actualmente en el sector informal.

Otra investigación, en este caso de la organización no gubernamental Human Rights Watch (hrw), indica que el final del conflicto no ha significado el final de la guerra para la juventud liberiana. Muchos de estos ex combatientes, veteranos de guerra pero jóvenes en edad, han sido reclutados como mercenarios para pelear en otros países africanos, retomando el ciclo de violencia que los ha venido acompañando durante toda su vida. La vida de estos “guerreros regionales” está descrita en “Jóvenes, pobreza y sangre. La herencia mortal de los guerreros regionales de África del oeste”. Es un informe de 66 páginas elaborado por hrw a partir de entrevistas con cerca de 60 antiguos combatientes que consiguieron cruzar las fronteras para luchar en Liberia, Sierra Leona, Costa de Marfil y Guinea. Tal como indica Europa Press al resumir el estudio, hrw analiza también las bases de este fenómeno de “mercenariado transfronterizo” en África occidental, que no son otras que la incapacidad de los programas de desarme y desmovilización, a causa de la corrupción de sus gestores, para asegurar a los antiguos niños soldados un medio de vida adecuado.

SAN JOSÉ DE LAS MULAS. Antonio pesa más de 120 quilos. No traslada su humanidad demasiados metros cada día, sino que casi siempre se mantiene al amparo de una mecedora, a la sombra de un árbol de mango, a la entrada de su casa. Es difícil imaginarlo como uno de los pocos sobrevivientes de la principal gesta de la Juventud Sandinista en los años ochenta. Hace más de dos décadas, cuando tenía poco más de 17 años, Antonio se alistó en un batallón como voluntario. Eran los tiempos en que se debía combinar la defensa militar con el trabajo político. Especialmente en algunas aldeas campesinas del norte, donde la población era particularmente permeable a la propaganda de la “contra”, ejército irregular armado por Estados Unidos. La creación de cooperativas, la entrega de tierras mediante una reforma agraria que tuvo ciertos momentos de improvisación, generaban una sensación de temor a lo desconocido. La falta de tacto de algunos dirigentes locales y el autoritarismo de algunas guarniciones militares, venían creando problemas en San José de las Mulas, una pequeña población cercana a la frontera norte.

Era un lugar relativamente tranquilo desde el punto de vista militar, por lo que el gobierno decidió relevar a la tropa allí acantonada y sustituirla por un destacamento recién creado, formado en su casi totalidad por jóvenes sandinistas. De inmediato comenzaron a dar clases en la escuela, a pintar y arreglar espacios comunitarios y a intentar ganar la confianza de los lugareños. En dos meses de estadía habían casi abandonado las previsiones militares, al punto de que no ocuparon las lomas que dominaban las afueras del pueblo. La contra vio una oportunidad para atacar, y ocupando esas alturas lanzó una ofensiva que superaba en cinco a uno el número de los defensores. El modo en que los jóvenes defendieron ese pueblo y la cantidad de bajas que sufrieron los convirtieron en una leyenda para la Juventud Sandinista.

ORIENTE MEDIO. Son habituales los estudios y reportajes sobre cómo los jóvenes de esta zona del mundo viven el conflicto palestino-israelí. A veces el acento se pone en las dificultades del ejército de Israel para reclutar soldados, otras se coloca en las dificultades que tienen los adolescentes palestinos para sustraerse a las políticas de reclutamiento de grupos armados. O incluso se profundiza en las razones que se dan a sí mismos los kamikazes palestinos de corta edad, que están dispuestos a cometer atentados (en muchas ocasiones asesinando a otros jóvenes, como es el caso de los ataques contra locales de diversión nocturna en ciudades israelíes) porque piensan que ésa es la mejor manera de servir a su causa. Uno de esos trabajos, sin embargo, tuvo la peculiaridad de concentrarse en cómo viven el conflicto aquellos que no tienen un “compromiso” con ningún aparato militar ni paramilitar.

Preguntándose qué ocurre con los “civiles”, unicef recogió historias de adolescentes como Omer, una niña de Haifa que reconoce la tensión que siente cuando está en sitios donde hay mucha gente, al punto de que, según el trabajo publicado por unicef, vigila con recelo a las personas que la rodean. “Me da rabia tener ese mecanismo de defensa”, dice. O como Julie, de Gaza: “Aquí no tengo futuro. Siempre estoy pensando qué voy a ser cuando crezca, adónde iré. Me gustaría ir a un sitio donde pudiera disfrutar de la seguridad y la libertad, y donde la gente no tuviera que estar pensando constantemente en la guerra”. En cambio, en los territorios ocupados donde vive actualmente, “escuchamos constantemente los ruidos de los aviones cuando bombardean, lanzan cohetes, y así por el estilo. También escuchamos las detonaciones de las bombas. Escuchamos constantemente los sonidos de los combates”.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 14 de diciembre de 2007)

BoliviaPulseada de imaginarios

2007-12-21T11:32:00.000-02:00

El sábado pasado estuvo poblado de hechos políticos en Bolivia. El oficialismo festejó en La Paz el resultado de una Asamblea Constituyente altamente criticada por la oposición, en tanto que las fuerzas opositoras declararon, el mismo día, cuatro autonomías fuertemente cuestionadas por el gobierno nacional. Expertos aseguran que se está viviendo una batalla de imaginarios de país.

El escenario de polarización tiene como protagonistas a las regiones más ricas: Santa Cruz, Tarija, Beni y Pando que aprobaron el día 15 sus estatutos de gobiernos autónomos. Si se logran refrendar en las urnas por parte de la ciudadanía, habrá poderes Ejecutivo y Legislativo en cada una de esas regiones, por lo que se consolidarán como feudos de la oposición al gobierno de Evo Morales. Los autonomistas aseguran que no buscan desmembrar el país, sino que, tal como anota un despacho de AFP, “aceleraron sus autonomías tras la decisión del presidente de aprobar en noviembre pasado una ley que redujo sus presupuestos para financiar una bonificación anual que beneficia a ancianos y tras la aprobación en la Asamblea Constituyente de una nueva Carta Magna sin debate y sin consenso con la oposición”.
Según el calendario que ahora quedó planteado, los electores deberán dormir con la credencial bajo la almohada. Un recuento realizado por la AFP recordó que durante 2008 en Bolivia se podrían registrar hasta 11 referendos, seis departamentales por gobiernos autónomos, tres nacionales –en el marco de la nueva Constitución y revocatorio del presidente– y dos locales. Se trata de un fenómeno que la agencia francesa calificó como “inédito proceso” y que podría desembocar en nuevas elecciones presidenciales y legislativas.

TENSIONES IRRESUELTAS. Bolivia vive hoy una batalla de imaginarios sobre lo que es, hace y debe hacer el Estado. Esta batalla refleja tensiones irresueltas sobre la propiedad de los recursos naturales, la convivencia multicultural y la forma centralizada o descentralizada del Estado, que son recurrentes a lo largo de la historia boliviana. El laberinto de tensiones irresueltas pone al Estado en el centro del cambio histórico. No es sorprendente, entonces, que la batalla de imaginarios encuentre tanta resonancia en los debates actuales en torno a la Asamblea Constituyente, las autonomías y la nacionalización de los hidrocarburos. De este modo comienza el informe de desarrollo humano elaborado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).
El organismo asegura que estos imaginarios sociales, a pesar de que actúan en la coyuntura como elemento de unión o división, son construidos en el largo plazo, sobre prejuicios y sentido común. Previsiblemente las Naciones Unidas alerten sobre que no existe un imaginario verdadero o falso, sino que sólo hay imaginarios más o menos representativos de lo que la gente piensa. Tras esta aclaración de corrección política, el pnud describe dos ficciones contrapuestas: la ficción de que “no hay nada que hacer” y la ficción de que “todo está por hacerse”. En la grieta que se abre entre ambas ficciones es posible que se encuentre la situación de inestabilidad actual del país. Una grieta de imaginarios opuestos en medio de la cual, como asegura Mercedes Ibaibarriaga desde un reportaje del diario español El Mundo, Evo Morales, el presidente más votado de la historia boliviana, ha puesto en marcha la reforma total de Bolivia, en lo político, lo económico y lo social, a pesar de que el país avanza hacia la fragmentación en dos mitades, que no tienden puentes para reconciliarse y se bifurcan en su visión de la nueva nación.

AUTONOMÍAS. Del otro lado están los autonomistas. Prefectos de las regiones ricas del país que, ante el hecho político de la Asamblea Constituyente implementada por el oficialismo, levantan la bandera de las autonomías. Como es habitual, la autonomía la piden aquellas regiones que mayores ingresos generan. De cada diez dólares que recibe el Estado boliviano por concepto de impuestos, cuatro provienen de Santa Cruz. Esa grieta, o esos “huecos”, para utilizar el concepto del pnud, hacen que no se pueda decir que el Estado boliviano es un Estado “fallido” ni “inconcluso”. Tampoco es un Estado “fuerte” ni “homogéneo”, sino que, se asegura desde las Naciones Unidas, está en continuo proceso de construcción y refleja la complejidad de la propia sociedad boliviana. Porque tampoco es homogénea la percepción del reclamo de los autonomistas. Hay un componente político, de oponer al gobierno un tema fuerte que busque quitar consensos a una gestión. Pero a la vez ese uso político de las autonomías conecta fuertemente con el imaginario social de las zonas autonomistas. Sin embargo, que conecte no quiere decir que todos los que defienden las autonomías estén de acuerdo con la mirada neoliberal y opositora de los prefectos. El diagnóstico sobre el estado de opinión de los bolivianos, que también condujo las Naciones Unidas (en este caso en conjunto con Idea Internacional), mostró que hay al menos dos tipos de percepción sobre las autonomías. Están aquellos que las ven como una capacidad de administrar recursos regionales y elegir autoridades propias de modo de mejorar equitativamente la calidad de vida de la región. Pero por otro lado, una buena porción de la sociedad las ve con recelo, como emergente de un sentimiento de insolidaridad separatista, que quiere consolidar la concentración de las riquezas en manos de unos pocos.

La polarización va por dentro. Desde afuera todo son apoyos para Evo Morales, aunque algunos de esos respaldos pesen más que otros. Algunos, directamente, pesan en contra, como lo reconoció el líder de la bancada oficialista, que criticó los dichos de Hugo Chávez. El presidente venezolano había alertado sobre un posible golpe de Estado contra Morales y había advertido a Estados Unidos que si eso ocurría sería necesario crear “varios Vietnam” en el país andino. Aunque en su discurso había invocado una suerte de defensa regional del proceso político boliviano, la cancillería ecuatoriana se desmarcó de inmediato indicando su apego al principio de no intervención. Lo que sí obtuvo Morales de la región fue el respaldo político de los demás presidentes presentes en la cumbre del Mercosur celebrada esta semana pasada en Montevideo. También resultaron sumamente oportunos otros gestos políticos de la semana, como el anuncio de que se avanzará en una carretera hacia el Pacífico, acordado con la mandataria chilena Michelle Bachelet, o el respaldo del jefe de gobierno de Brasil, Lula da Silva, a las inversiones en el campo energético.

(Artículo de Roberto López Belloso publicado en Brecha el 21 de diciembre de 2007)